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Hier ist >Einfried<, das Sanatorium! Weiss und geradlinig liegt es mit
seinem langgestreckten Hauptgebaeude und seinem Seitenfluegel inmitten des
weiten Gartens, der mit Grotten, Laubengaengen und kleinen Pavillons aus
Baumrinde ergoetzlich ausgestattet ist, und hinter seinen Schieferdaechern
ragen tannengruen, massig und weich zerklueftet die Berge himmelan.

Nach wie vor leitet Doktor Leander die Anstalt. Mit seinem zweispitzigen
schwarzen Bart, der hart und kraus ist wie das Rosshaar, mit dem man die
Moebel stopft, seinen dicken, funkelnden Brillenglaesern und diesem Aspekt
eines Mannes, den die Wissenschaft gekaeltet, gehaertet und mit stillem,
nachsichtigem Pessimismus erfuellt hat, haelt er auf kurz angebundene und
verschlossene Art die Leidenden in seinem Bann, -- alle diese Individuen,
die, zu schwach, sich selbst Gesetze zu geben und sie zu halten, ihm ihr
Vermoegen ausliefern, um sich von seiner Strenge stuetzen lassen zu
duerfen.

Was Fraeulein von Osterloh betrifft, so steht sie mit unermuedlicher
Hingabe dem Haushalte vor. Mein Gott, wie taetig sie, treppauf und
treppab, von einem Ende der Anstalt zum anderen eilt! Sie herrscht in
Kueche und Vorratskammer, sie klettert in den Waescheschraenken umher, sie
kommandiert die Dienerschaft und bestellt unter den Gesichtspunkten der
Sparsamkeit, der Hygiene, des Wohlgeschmacks und der aeusseren Anmut den
Tisch des Hauses, sie wirtschaftet mit einer rasenden Umsicht, und in
ihrer extremen Tuechtigkeit liegt ein bestaendiger Vorwurf fuer die gesamte
Maennerwelt verborgen, von der noch niemand darauf verfallen ist, sie
heimzufuehren. Auf ihren Wangen aber glueht in zwei runden, karmoisinroten
Flecken die unausloeschliche Hoffnung, dereinst Frau Doktor Leander zu
werden...

Ozon und stille, stille Luft ... fuer Lungenkranke ist >Einfried<, was
Doktor Leanders Neider und Rivalen auch sagen moegen, aufs waermste zu
empfehlen. Aber es halten sich nicht nur Phthisiker, es halten sich
Patienten aller Art, Herren, Damen und sogar Kinder hier auf: Doktor
Leander hat auf den verschiedensten Gebieten Erfolge aufzuweisen. Es
gibt hier gastrisch Leidende, wie die Magistratsraetin Spatz, die
ueberdies an den Ohren krankt, Herrschaften mit Herzfehlern, Paralytiker,
Rheumatiker und Nervoese in allen Zustaenden. Ein diabetischer General
verzehrt hier unter immerwaehrendem Murren seine Pension. Mehrere Herren
mit entfleischten Gesichtern werfen auf jene unbeherrschte Art ihre
Beine, die nichts Gutes bedeutet. Eine fuenfzigjaehrige Dame, die Pastorin
Hoehlenrauch, die neunzehn Kinder zur Welt gebracht hat und absolut
keines Gedankens mehr faehig ist, gelangt dennoch nicht zum Frieden,
sondern irrt, von einer bloeden Unrast getrieben, seit einem Jahre
bereits am Arm ihrer Privatpflegerin starr und stumm, ziellos und
unheimlich durch das ganze Haus.

Dann und wann stirbt jemand von den >Schweren<, die in ihren Zimmern
liegen und nicht zu den Mahlzeiten noch im Konversationszimmer
erscheinen, und niemand, selbst der Zimmernachbar nicht, erfaehrt etwas
davon. In stiller Nacht wird der waechserne Gast beiseite geschafft, und
ungestoert nimmt das Treiben in >Einfried< seinen Fortgang, das
Massieren, Elektrisieren und Injizieren, das Duschen, Baden, Turnen,
Schwitzen und Inhalieren in den verschiedenen mit allen Errungenschaften
der Neuzeit ausgestatteten Raeumlichkeiten...

Ja, es geht lebhaft zu hierselbst. Das Institut steht in Flor. Der
Portier, am Eingange des Seitenfluegels, ruehrt die grosse Glocke, wenn
neue Gaeste eintreffen, und in aller Form geleitet Doktor Leander,
zusammen mit Fraeulein von Osterloh, die Abreisenden zum Wagen. Was fuer
Existenzen hat >Einfried< nicht schon beherbergt! Sogar ein
Schriftsteller ist da, ein exzentrischer Mensch, der den Namen
irgendeines Minerals oder Edelsteines fuehrt und hier dem Herrgott die
Tage stiehlt...

Uebrigens ist, neben Herrn Doktor Leander, noch ein zweiter Arzt
vorhanden, fuer die leichten Faelle und die Hoffnungslosen. Aber er heisst
Mueller und ist ueberhaupt nicht der Rede wert.
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Anfang Januar brachte Grosskaufmann Kloeterjahn -- in Firma A. C.
Kloeterjahn & Comp. -- seine Gattin nach >Einfried<; der Portier ruehrte
die Glocke, und Fraeulein von Osterloh begruesste die weither gereisten
Herrschaften im Empfangszimmer zu ebener Erde, das, wie beinahe das
ganze vornehme alte Haus, in wunderbar reinem Empirestil eingerichtet
war. Gleich darauf erschien auch Doktor Leander; er verbeugte sich, und
es entspann sich eine erste, fuer beide Teile orientierende Konversation.

Draussen lag der winterliche Garten mit Matten ueber den Beeten,
verschneiten Grotten und vereinsamten Tempelchen, und zwei Hausknechte
schleppten vom Wagen her, der auf der Chaussee vor der Gatterpforte
hielt -- denn es fuehrte keine Anfahrt zum Hause-, die Koffer der neuen
Gaeste herbei.

"Langsam, Gabriele, take care, mein Engel, und halte den Mund zu", hatte
Herr Kloeterjahn gesagt, als er seine Frau durch den Garten fuehrte; und
in dieses "take care" musste zaertlichen und zitternden Herzens jedermann
innerlich einstimmen, der sie erblickte, -- wenn auch nicht zu leugnen
ist, dass Herr Kloeterjahn es anstandslos auf deutsch haette sagen koennen.

Der Kutscher, welcher die Herrschaften von der Station zum Sanatorium
gefahren hatte, ein roher, unbewusster Mann ohne Feingefuehl, hatte
geradezu die Zunge zwischen die Zaehne genommen vor ohnmaechtiger
Behutsamkeit, waehrend der Grosskaufmann seiner Gattin beim Aussteigen
behilflich war; ja, es hatte ausgesehen, als ob die beiden Braunen, in
der stillen Frostluft qualmend, mit rueckwaerts gerollten Augen
angestrengt diesen aengstlichen Vorgang verfolgten, voll Besorgnis fuer
soviel schwache Grazie und zarten Liebreiz.

Die junge Frau litt an der Luftroehre, wie ausdruecklich in dem
anmeldenden Schreiben zu lesen stand, das Herr Kloeterjahn vom Strande
der Ostsee aus an den dirigierenden Arzt von >Einfried< gerichtet hatte,
und Gott sei Dank, dass es nicht die Lunge war! Wenn es aber dennoch die
Lunge gewesen waere, -- diese neue Patientin haette keinen holderen und
veredelteren, keinen entrueckteren und unstofflicheren Anblick gewaehren
koennen als jetzt, da sie an der Seite ihres staemmigen Gatten, weich und
ermuedet in den weisslackierten, gradlinigen Armsessel zurueckgelehnt, dem
Gespraeche folgte.

Ihre schoenen, blassen Haende, ohne Schmuck bis auf den schlichten
Ehering, ruhten in den Schossfalten eines schweren und dunklen
Tuchrockes, und sie trug eine silbergraue, anschliessende Taille mit
festem Stehkragen, die mit hochaufliegenden Sammetarabesken ueber und
ueber besetzt war. Aber diese gewichtigen und warmen Stoffe liessen die
unsaegliche Zartheit, Suessigkeit und Mattigkeit des Koepfchens nur noch
ruehrender, unirdischer und lieblicher erscheinen. Ihr lichtbraunes Haar,
tief im Nacken zu einem Knoten zusammengefasst, war glatt
zurueckgestrichen, und nur in der Naehe der rechten Schlaefe fiel eine
krause, lose Locke in die Stirn, unfern der Stelle, wo ueber der markant
gezeichneten Braue ein kleines, seltsames Aederchen sich blassblau und
kraenklich in der Klarheit und Makellosigkeit dieser wie durchsichtigen
Stirn verzweigte. Dies blaue Aederchen ueber dem Auge beherrschte auf eine
beunruhigende Art das ganze feine Oval des Gesichts. Es trat sichtbarer
hervor, sobald die Frau zu sprechen begann, ja sobald sie auch nur
laechelte, und es gab alsdann dem Gesichtsausdruck etwas Angestrengtes,
ja selbst Bedraengtes, was unbestimmte Befuerchtungen erweckte. Dennoch
sprach sie und laechelte. Sie sprach freimuetig und freundlich mit ihrer
leicht verschleierten Stimme, und sie laechelte mit ihren Augen, die ein
wenig muehsam blickten, ja hie und da eine kleine Neigung zum
_Verschiessen_ zeigten, und deren Winkel, zu beiden Seiten der schmalen
Nasenwurzel, in tiefem Schatten lagen, sowie mit ihrem schoenen, breiten
Munde, der blass war und dennoch zu leuchten schien, vielleicht, weil
seine Lippen so ueberaus scharf und deutlich umrissen wa-ren. Manchmal
huestelte sie. Hierbei fuehrte sie ihr Taschentuch zum Munde und
betrachtete es alsdann.

"Huestle nicht, Gabriele", sagte Herr Kloeterjahn. "Du weisst, dass Doktor
Hinzpeter zu Hause es dir extra verboten hat, darling, und es ist bloss,
dass man sich zusammennimmt, mein Engel. Es ist, wie gesagt, die
Luftroehre", wiederholte er. "Ich glaubte wahrhaftig, es waere die Lunge,
als es losging, und kriegte, weiss Gott, einen Schreck. Aber es ist nicht
die Lunge, nee, Deubel noch mal, auf so was lassen wir uns nicht ein,
was, Gabriele? hoe, hoe!"

"Zweifelsohne", sagte Doktor Leander und funkelte sie mit seinen
Brillenglaesern an.

Hierauf verlangte Herr Kloeterjahn Kaffee -- Kaffee und Buttersemmeln, und
er hatte eine anschauliche Art, den K-Laut ganz hinten im Schlunde zu
bilden und "Bottersemmeln" zu sagen, dass jedermann Appetit bekommen
musste.

Er bekam, was er wuenschte, bekam auch Zimmer fuer sich und seine Gattin,
und man richtete sich ein.

Uebrigens uebernahm Doktor Leander selbst die Behandlung, ohne Doktor
Mueller fuer den Fall in Anspruch zu nehmen.
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Die Persoenlichkeit der neuen Patientin erregte ungewoehnliches Aufsehen
in >Einfried<, und Herr Kloeterjahn, gewoehnt an solche Erfolge, nahm jede
Huldigung, die man ihr darbrachte, mit Genugtuung entgegen. Der
diabetische General hoerte einen Augenblick zu murren auf, als er ihrer
zum ersten Male ansichtig wurde, die Herren mit den entfleischten
Gesichtern laechelten und versuchten angestrengt, ihre Beine zu
beherrschen, wenn sie in ihre Naehe kamen, und die Magistratsraetin Spatz
schloss sich ihr sofort als aeltere Freundin an. Ja, sie machte Eindruck,
die Frau, die Herrn Kloeterjahns Namen trug! Ein Schriftsteller, der seit
ein paar Wochen in >Einfried< seine Zeit verbrachte, ein befremdender
Kauz, dessen Name wie der eines Edelgesteines lautete, verfaerbte sich
geradezu, als sie auf dem Korridor an ihm vorueberging, blieb stehen und
stand noch immer wie angewurzelt, als sie schon laengst entschwunden war.

Zwei Tage waren noch nicht vergangen, als die ganze Kurgesellschaft mit
ihrer Geschichte vertraut war. Sie war aus Bremen gebuertig, was
uebrigens, wenn sie sprach, an gewissen liebenswuerdigen Lautverzerrungen
zu erkennen war, und hatte dortselbst vor zwiefacher Jahresfrist dem
Grosshaendler Kloeterjahn ihr Ja-Wort fuers Leben erteilt. Sie war ihm in
seine Vaterstadt, dort oben am Ostseestrande, gefolgt und hatte ihm vor
nun etwa zehn Monaten unter ganz aussergewoehnlich schweren und
gefaehrlichen Umstaenden ein Kind, einen bewundernswert lebhaften und
wohlgeratenen Sohn und Erben beschert. Seit diesen furchtbaren Tagen
aber war sie nicht wieder zu Kraeften gekommen, gesetzt, dass sie jemals
bei Kraeften gewesen war. Sie war kaum vom Wochenbette erstanden, aeusserst
erschoepft, aeusserst verarmt an Lebenskraeften, als sie beim Husten ein
wenig Blut aufgebracht hatte, -- oh, nicht viel, ein unbedeutendes bisschen
Blut; aber es waere doch besser ueberhaupt nicht zum Vorschein gekommen,
und das Bedenkliche war, dass derselbe kleine unheimliche Vorfall sich
nach kurzer Zeit wiederholte. Nun, es gab Mittel hiergegen, und Doktor
Hinzpeter, der Hausarzt, bediente sich ihrer. Vollstaendige Ruhe wurde
geboten, Eisstueckchen wurden geschluckt, Morphium ward gegen den
Hustenreiz verabfolgt und das Herz nach Moeglichkeit beruhigt. Die
Genesung aber wollte sich nicht einstellen, und waehrend das Kind, Anton
Kloeterjahn der Juengere, ein Prachtstueck von einem Baby, mit ungeheurer
Energie und Ruecksichtslosigkeit seinen Platz im Leben eroberte und
behauptete, schien die junge Mutter in einer sanften und stillen Glut
dahinzuschwinden ... Es war, wie gesagt, die Luftroehre, ein Wort, das in
Doktor Hinzpeters Munde eine ueberraschend troestliche, beruhigende, fast
erheiternde Wirkung auf alle Gemueter ausuebte. Aber obgleich es nicht die
Lunge war, hatte der Doktor schliesslich den Einfluss eines milderen
Klimas und des Aufenthaltes in einer Kuranstalt zur Beschleunigung der
Heilung als dringend wuenschenswert erachtet, und der Ruf des
Sanatoriums >Einfried< und seines Leiters hatte das uebrige getan.

So verhielt es sich; und Herr Kloeterjahn selbst erzaehlte es jedem, der
Interesse dafuer an den Tag legte. Er redete laut, salopp und gutgelaunt,
wie ein Mann, dessen Verdauung sich in so guter Ordnung befindet wie
seine Boerse, mit weit ausladenden Lippenbewegungen, in der breiten und
dennoch rapiden Art der Kuestenbewohner vom Norden. Manche Worte
schleuderte er hervor, dass jeder Laut einer kleinen Entladung glich, und
lachte darueber wie ueber einen gelungenen Spass.

Er war mittelgross, breit, stark und kurzbeinig und besass ein volles,
rotes Gesicht mit wasserblauen Augen, die von ganz hellblonden Wimpern
beschattet waren, geraeumigen Nuestern und feuchten Lippen. Er trug einen
englischen Backenbart, war ganz englisch gekleidet und zeigte sich
entzueckt, eine englische Familie, Vater, Mutter und drei huebsche Kinder
mit ihrer nurse, in >Einfried< anzutreffen, die sich hier aufhielt,
einzig und allein, weil sie nicht wusste, wo sie sich sonst aufhalten
sollte, und mit der er morgens englisch fruehstueckte. Uebrigens liebte er
es, viel und gut zu speisen und zu trinken, zeigte sich als ein
wirklicher Kenner von Kueche und Keller und unterhielt die
Kurgesellschaft aufs anregendste von den Diners, die daheim in seinem
Bekanntenkreise gegeben wurden, sowie mit der Schilderung gewisser
auserlesener, hier unbekannter Platten. Hierbei zogen seine Augen sich
mit freundlichem Ausdruck zusammen und seine Sprache erhielt etwas
Gaumiges und Nasales, indes leicht schmatzende Geraeusche im Schlunde sie
begleiteten. Dass er auch anderen irdischen Freuden nicht grundsaetzlich
abhold war, bewies er an jenem Abend, als ein Kurgast von >Einfried<,
ein Schriftsteller von Beruf, ihn auf dem Korridor in ziemlich
unerlaubter Weise mit einem Stubenmaedchen scherzen sah, -- ein kleiner,
humoristischer Vorgang, zu dem der betreffende Schriftsteller eine
laecherlich angeekelte Miene machte.

Was Herrn Kloeterjahns Gattin anging, so war klar und deutlich zu
beobachten, dass sie ihm von Herzen zugetan war. Sie folgte laechelnd
seinen Worten und Bewegungen: nicht mit der ueberheblichen Nachsicht,
die manche Leidenden den Gesunden entgegenbringen, sondern mit der
liebenswuerdigen Freude und Teilnahme gutgearteter Kranker an den
zuversichtlichen Lebensaeusserungen von Leuten, die in ihrer Haut sich
wohlfuehlen. Herr Kloeterjahn verweilte nicht lange in >Einfried<. Er
hatte seine Gattin hierher geleitet; nach Verlauf einer Woche aber, als
er sie wohl aufgehoben und in guten Haenden wusste, war seines Bleibens
nicht laenger. Pflichten von gleicher Wichtigkeit, sein bluehendes Kind,
sein ebenfalls bluehendes Geschaeft, riefen ihn in die Heimat zurueck; sie
zwangen ihn, abzureisen und seine Frau im Genusse der besten Pflege
zurueckzulassen.
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_Spinell_ hiess der Schriftsteller, der seit mehreren Wochen in
>Einfried< lebte, Detlev Spinell war sein Name, und sein Aeusseres war
wunderlich.

Man vergegenwaertige sich einen Bruenetten am Anfang der Dreissiger und von
stattlicher Statur, dessen Haar an den Schlaefen schon merklich zu
ergrauen beginnt, dessen rundes, weisses, ein wenig gedunsenes Gesicht
aber nicht die Spur irgendeines Bartwuchses zeigt. Es war nicht
rasiert, -- man haette es gesehen; weich, verwischt und knabenhaft, war es
nur hier und da mit einzelnen Flaumhaerchen besetzt. Und das sah ganz
merkwuerdig aus. Der Blick seiner rehbraunen, blanken Augen war von
sanftem Ausdruck, die Nase gedrungen und ein wenig zu fleischig. Ferner
besass Herr Spinell eine gewoelbte, poroese Oberlippe roemischen Charakters,
grosse, karioese Zaehne und Fuesse von seltenem Umfange. Einer der Herren mit
den unbeherrschten Beinen, der ein Zyniker und Witzbold war, hatte ihn
hinter seinem Ruecken "der verweste Saeugling" getauft; aber das war
haemisch und wenig zutreffend. -- Er ging gut und modisch gekleidet, in
langem schwarzen Rock und farbig punktierter Weste.

Er war ungesellig und hielt mit keiner Seele Gemeinschaft. Nur zuweilen
konnte eine leutselige, liebevolle und ueberquel-lende Stimmung ihn
befallen, und das geschah jedesmal, wenn Herr Spinell in aesthetischen
Zustand verfiel, wenn der Anblick von irgend etwas Schoenem, der
Zusammenklang zweier Farben, eine Vase von edler Form, das vom
Sonnenuntergang bestrahlte Gebirge ihn zu lauter Bewunderung hinriss.
"Wie schoen!" sagte er dann, indem er den Kopf auf die Seite legte, die
Schultern emporzog, die Haende spreizte und Nase und Lippen krauste.
"Gott, sehen Sie, wie schoen!" Und er war imstande, blindlings die
distinguiertesten Herrschaften, ob Mann oder Weib, zu umhalsen in der
Bewegung solcher Augenblicke...

Bestaendig lag auf seinem Tische, fuer jeden sichtbar, der sein Zimmer
betrat, das Buch, das er geschrieben hatte. Es war ein Roman von maessigem
Umfange, mit einer vollkommen verwirrenden Umschlagzeichnung versehen
und gedruckt auf einer Art von Kaffee-Sieb-Papier mit Buchstaben, von
denen ein jeder aussah wie eine gotische Kathedrale. Fraeulein von
Osterloh hatte es in einer muessigen Viertelstunde gelesen und fand es
"raffiniert", was ihre Form war, das Urteil "unmenschlich langweilig" zu
umschreiben. Es spielte in mondaenen Salons, in ueppigen Frauengemaechern,
die voller erlesener Gegenstaende waren, voll von Gobelins, uralten
Meubles, koestlichem Porzellan, unbezahlbaren Stoffen und kuenstlerischen
Kleinodien aller Art. Auf die Schilderung dieser Dinge war der
liebevollste Wert gelegt, und bestaendig sah man dabei Herrn Spinell, wie
er die Nase kraus zog und sagte: "Wie schoen! Gott, sehen Sie, wie
schoen!" ... Uebrigens musste es wundernehmen, dass er noch nicht mehr
Buecher verfasst hatte als dieses eine, denn augenscheinlich schrieb er
mit Leidenschaft. Er verbrachte den groesseren Teil des Tages schreibend
auf seinem Zimmer und liess ausserordentlich viele Briefe zur Post
befoerdern, fast taeglich einen oder zwei, -- wobei es nur als befremdend
und belustigend auffiel, dass er seinerseits hoechst selten welche
empfing...
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Herr Spinell sass der Gattin Herrn Kloeterjahns bei Tische gegenueber. Zur
ersten Mahlzeit, an der die Herrschaften teilnahmen, erschien er ein
wenig zu spaet in dem grossen Speisesaal im Erdgeschoss des Seitenfluegels,
sprach mit weicher Stimme einen an alle gerichteten Gruss und begab sich
an seinen Platz, worauf Doktor Leander ihn ohne viel Zeremonie den neu
Angekommenen vorstellte. Er verbeugte sich und begann dann, offenbar ein
wenig verlegen, zu essen, indem er Messer und Gabel mit seinen grossen,
weissen und schoen geformten Haenden, die aus sehr engen Aermeln
hervorsahen, in ziemlich affektierter Weise bewegte. Spaeter ward er frei
und betrachtete in Gelassenheit abwechselnd Herrn Kloeterjahn und seine
Gattin. Auch richtete Herr Kloeterjahn im Verlaufe der Mahlzeit einige
Fragen und Bemerkungen betreffend die Anlage und das Klima von
>Einfried< an ihn, in die seine Frau in ihrer lieblichen Art zwei oder
drei Worte einfliessen liess, und die Herr Spinell hoeflich beantwortete.
Seine Stimme war mild und recht angenehm; aber er hatte eine etwas
behinderte und schluerfende Art zu sprechen, als seien seine Zaehne der
Zunge im Wege.

Nach Tische, als man ins Konversationszimmer hinuebergegangen war und
Doktor Leander den neuen Gaesten im besonderen eine gesegnete Mahlzeit
wuenschte, erkundigte sich Herrn Kloeterjahns Gattin nach ihrem Gegenueber.

"Wie heisst der Herr?" fragte sie ... "Spinelli? Ich habe den Namen nicht
verstanden."

"Spinell ... nicht Spinelli, gnaedige Frau. Nein, er ist kein Italiener,
sondern bloss aus Lemberg gebuertig, soviel ich weiss ..."

"Was sagten Sie? Er ist Schriftsteller? Oder was?" fragte Herr
Kloeterjahn; er hielt die Haende in den Taschen seiner bequemen englischen
Hose, neigte sein Ohr dem Doktor zu und oeffnete, wie manche Leute
pflegen, den Mund beim Horchen.

"Ja, ich weiss nicht, -- er schreibt ..." antwortete Doktor Leander. "Er
hat, glaube ich, ein Buch veroeffentlicht, eine Art Roman, ich weiss
wirklich nicht ..."

Dieses wiederholte "Ich weiss nicht" deutete an, dass Doktor Leander
keine grossen Stueke auf den Schriftsteller hielt und jede Verantwortung
fuer ihn ablehnte.

"Aber das ist ja sehr interessant!" sagte Herrn Kloeterjahns Gattin. Sie
hatte noch nie einen Schriftsteller von Angesicht zu Angesicht gesehen.

"O ja", erwiderte Doktor Leander entgegenkommend. "Er soll sich eines
gewissen Rufes erfreuen ..." Dann wurde nicht mehr von dem
Schriftsteller gesprochen.

Aber ein wenig spaeter, als die neuen Gaeste sich zurueckgezogen hatten und
Doktor Leander ebenfalls das Konversationszimmer verlassen wollte, hielt
Herr Spinell ihn zuruek und erkundigte sich auch seinerseits.

"Wie ist der Name des Paares?" fragte er ... "Ich habe natuerlich nichts
verstanden."

"Kloeterjahn", antwortete Doktor Leander und ging schon wieder.

"_Wie_ heisst der Mann?" fragte Herr Spinell ...

"_Kloeterjahn_ heissen sie!" sagte Doktor Leander und ging seiner
Wege. -- Er hielt gar keine grossen Stueke auf den Schriftsteller.
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Waren wir schon soweit, dass Herr Kloeterjahn in die Heimat zuruekgekehrt
war? Ja, er weilte wieder am Ostseestrande, bei seinen Geschaeften und
seinem Kinde, diesem rueksichtslosen und lebensvollen kleinen Geschoepf,
das seiner Mutter sehr viele Leiden und einen kleinen Defekt an der
Luftroehre gekostet hatte. Sie selbst aber, die junge Frau, blieb in
>Einfried< zurueck, und die Magistratsraetin Spatz schloss sich ihr als
aeltere Freundin an. Das aber hinderte nicht, dass Herrn Kloeterjahns
Gattin auch mit den uebrigen Kurgaesten gute Kameradschaft pflegte, zum
Beispiel mit Herrn Spinell, der ihr zum Erstaunen aller (denn er hatte
bislang mit keiner Seele Gemeinschaft gehalten) von Anbeginn eine
ausserordentliche Ergebenheit und Dienstfertigkeit entgegenbrachte, und
mit dem sie in den Freistunden, die eine strenge Tagesordnung ihr liess,
nicht ungern plauderte.

Er naeherte sich ihr mit einer ungeheuren Behutsamkeit und Ehrerbietung
und sprach zu ihr nicht anders als mit sorgfaeltig gedaempfter Stimme, so
dass die Raetin Spatz, die an den Ohren krankte, meistens ueberhaupt nichts
von dem verstand, was er sagte. Er trat auf den Spitzen seiner grossen
Fuesse zu dem Sessel, in dem Herrn Kloeterjahns Gattin zart und laechelnd
lehnte, blieb in einer Entfernung von zwei Schritten stehen, hielt das
eine Bein zurueckgestellt und den Oberkoerper vorgebeugt und sprach in
seiner etwas behinderten und schluerfenden Art leise, eindringlich und
jeden Augenblick bereit, eilends zurueckzutreten und zu verschwinden,
sobald ein Zeichen von Ermuedung und Ueberdruss sich auf ihrem Gesicht
bemerkbar machen wuerde. Aber er verdross sie nicht; sie forderte ihn auf,
sich zu ihr und der Raetin zu setzen, richtete irgendeine Frage an ihn
und hoerte ihm dann laechelnd und neugierig zu, denn manchmal liess er sich
so amuesant und seltsam vernehmen, wie es ihr noch niemals begegnet war.

"Warum sind Sie eigentlich in >Einfried<?" fragte sie. "Welche Kur
gebrauchen Sie, Herr Spinell?"

"Kur? ... Ich werde ein bisschen elektrisiert. Nein, das ist nicht der
Rede wert. Ich werde Ihnen sagen, gnaedige Frau, warum ich hier bin. -- Des
Stiles wegen."

"Ah!" sagte Herrn Kloeterjahns Gattin, stuetzte das Kinn in die Hand und
wandte sich ihm mit einem uebertriebenen Eifer zu, wie man ihn Kindern
vorspielt, wenn sie etwas erzaehlen wollen.

"Ja, gnaedige Frau. >Einfried< ist ganz empire, es ist ehedem ein Schloss,
eine Sommer-Residenz gewesen, wie man mir sagt. Dieser Seitenfluegel ist
ja ein Anbau aus spaeterer Zeit, aber das Hauptgebaeude ist alt und echt.
Es gibt Zeiten, in denen ich das empire einfach nicht entbehren kann, in
denen es mir, um einen bescheidenen Grad des Wohlbefindens zu erreichen,
unbedingt noetig ist. Es ist klar, dass man sich anders befindet zwischen
Moebeln weich und bequem bis zur Laszivitaet, und anders zwischen diesen
gereadlinigen Tischen, Sesseln und Draperieen ... Diese Helligkeit und
Haerte, diese kalte, herbe Einfachheit und reservierte Strenge verleiht
mir Haltung und Wuerde, gnaedige Frau, sie hat auf die Dauer eine innere
Reinigung und Restaurierung zur Folge, sie hebt mich sittlich, ohne
Frage...."

"Ja, das ist merkwuerdig", sagte sie. "Uebrigens verstehe ich es, wenn ich
mir Muehe gebe."

Hierauf erwiderte er, dass es irgendwelcher Muehe nicht lohne, und dann
lachten sie miteinander. Auch die Raetin Spatz lachte und fand es
merkwuerdig; aber sie sagte nicht, dass sie es verstuende.

Das Konversationszimmer war geraeumig und schoen. Die hohe, weisse
Fluegeltuer zu dem anstossenden Billard-Raume stand weit geoeffnet, wo die
Herren mit den unbeherrschten Beinen und andere sich vergnuegten.
Andererseits gewaehrte eine Glastuer den Ausblick auf die breite Terrasse
und den Garten. Seitwaerts davon stand ein Piano. Ein gruenausgeschlagener
Spieltisch war vorhanden, an dem der diabetische General mit ein paar
anderen Herren Whist spielte. Damen lasen und waren mit Handarbeiten
beschaeftigt. Ein eiserner Ofen besorgte die Heizung, aber vor dem
stilvollen Kamin, in dem nachgeahmte, mit gluehroten Papierstreifen
beklebte Kohlen lagen, waren behagliche Plauderplaetze.

"Sie sind ein Fruehaufsteher, Herr Spinell", sagte Herrn Kloeterjahns
Gattin. "Zufaellig habe ich Sie nun schon zwei- oder dreimal um halb acht
Uhr am Morgen das Haus verlassen sehen."

"Ein Fruehaufsteher? Ach, sehr mit Unterschied, gnaedige Frau. Die Sache
ist die, dass ich frueh aufstehe, weil ich eigentlich ein Langschlaefer
bin."

"Das muessen Sie nun erklaeren, Herr Spinell!" -- Auch die Raetin Spatz
wollte es erklaert haben.

"Nun ... ist man ein Fruehaufsteher, so hat man es, duenkt mich, nicht
noetig, gar so frueh aufzustehen. Das Gewissen, gnaedige Frau ... es ist
eine schlimme Sache mit dem Gewissen! Ich und meinesgleichen, wir
schlagen uns zeit unseres Lebens damit herum und haben alle Haende voll
zu tun, es hier und da zu betruegen und ihm kleine, schlaue Genugtuungen
zuteil werden zu lassen. Wir sind unnuetze Geschoepfe, ich und
meinesgleichen, und abgesehen von wenigen guten Stunden schleppen wir
uns an dem Bewusstsein unserer Unnuetzlichkeit wund und krank. Wir hassen
das Nuetzliche, wir wissen, dass es gemein und unschoen ist, und wir
verteidigen diese Wahrheit, wie man nur Wahrheiten verteidigt, die man
unbedingt noetig hat. Und dennoch sind wir so ganz vom boesen Gewissen
zernagt, dass kein heiler Fleck mehr an uns ist. Hinzu kommt, dass die
ganze Art unserer inneren Existenz, unsere Weltanschauung, unsere
Arbeitsweise ... von schrecklich ungesunder, unterminierender,
aufreibender Wirkung ist, und auch dies verschlimmert die Sache. Da gibt
es nun kleine Linderungsmittel, ohne die man es einfach nicht aushielte.
Eine gewisse Artigkeit und hygienische Strenge der Lebensfuehrung zum
Beispiel ist manchen von uns Beduerfnis. Frueh aufstehen, grausam frueh,
ein kaltes Bad und ein Spaziergang hinaus in den Schnee ... Das macht,
dass wir vielleicht eine Stunde lang ein wenig zufrieden mit uns sind.
Gaebe ich mich, wie ich bin, so wuerde ich bis in den Nachmittag hinein im
Bette liegen, glauben Sie mir. Wenn ich frueh aufstehe, so ist das
eigentlich Heuchelei."

"Nein, weshalb, Herr Spinell! Ich nenne das Selbstueberwindung ... Nicht
wahr, Frau Raetin?" -- Auch die Raetin Spatz nannte es Selbstueberwindung.

"Heuchelei oder Selbstueberwindung, gnaedige Frau! Welches Wort man nun
vorzieht. Ich bin so gramvoll ehrlich veranlagt, dass ich ..."

"Das ist es. Sicher graemen Sie sich zuviel."

"Ja, gnaedige Frau, ich graeme mich viel."

-- Das gute Wetter hielt an. Weiss, hart und sauber, in Windstille und
lichtem Frost, in blendender Helle und blaeulichem Schatten lag die
Gegend, lagen Berge, Haus und Garten, und ein zartblauer Himmel, in dem
Myriaden von flimmernden Leuchtkoerperchen, von glitzernden Kristallen zu
tanzen schienen, woelbte sich makellos ueber dem Ganzen. Der Gattin Herrn
Kloeterjahns ging es leidlich in dieser Zeit; sie war fieberfrei, hustete
fast gar nicht und ass ohne allzuviel Widerwillen. Oftmals sass sie, wie
das ihre Vorschrift war, stundenlang im sonnigen Frost auf der Terrasse.
Sie sass im Schnee, ganz in Decken und Pelzwerk verpackt, und atmete
hoffnungsvoll die reine, eisige Luft, um ihrer Luftroehre zu dienen. Dann
bemerkte sie zuweilen Herrn Spinell, wie er, ebenfalls warm gekleidet
und in Pelzschuhen, die seinen Fuessen einen phantastischen Umfang
verliehen, sich im Garten erging. Er ging mit tastenden Schritten und
einer gewissen behutsamen und steif-grazioesen Armhaltung durch den
Schnee, gruesste sie ehrerbietig, wenn er zur Terrasse kam, und stieg die
unteren Stufen hinan, um ein kleines Gespraech zu beginnen.

"Heute, auf meinem Morgenspaziergang, habe ich eine schoene Frau gesehen
... Gott, sie war schoen!" sagte er, legte den Kopf auf die Seite und
spreizte die Haende.

"Wirklich, Herr Spinell? Beschreiben Sie sie mir doch!"

"Nein, das kann ich nicht. Oder ich wuerde Ihnen doch ein unrichtiges
Bild von ihr geben. Ich habe die Dame im Voruebergehen nur mit einem
halben Blicke gestreift, ich habe sie in Wirklichkeit nicht gesehen.
Aber der verwischte Schatten von ihr, den ich empfing, hat genuegt, meine
Phantasie anzuregen und mich ein Bild mit fortnehmen lassen, das schoen
ist ... Gott, es ist schoen!"

Sie lachte. "Ist das Ihre Art, sich schoene Frauen zu betrachten, Herr
Spinell?"

"Ja, gnaedige Frau; und es ist eine bessere Art, als wenn ich ihnen plump
und wirklichkeitsgierig ins Gesicht starrte und den Eindruck einer
fehlerhaften Tatsaechlichkeit davontruege ..."

"Wirklichkeitsgierig ... Das ist ein sonderbares Wort! Ein richtiges
Schriftstellerwort, Herr Spinell! Aber es macht Eindruck auf mich, will
ich Ihnen sagen. Es liegt so manches darin, wovon ich wenig verstehe,
etwas Unabhaengiges und Freies, das sogar der Wirklichkeit die Achtung
kuendigt, obgleich sie doch das Respektabelste ist, was es gibt, ja das
Respektable selbst ... Und dann begreife ich, dass es etwas gibt ausser
dem Handgreiflichen, etwas Zarteres ..."

"Ich weiss nur ein Gesicht", sagte er ploetzlich mit einer seltsam
freudigen Bewegung in der Stimme, erhob seine geballten Haende zu den
Schultern und liess in einem exaltierten Laecheln seine karioesen Zaehne
sehen ... "Ich weiss nur ein Gesicht, dessen veredelte Wirklichkeit durch
meine Einbildung korrigieren zu wollen suendhaft waere, das ich
betrachten, auf dem ich verweilen moechte, nicht Minuten, nicht Stunden,
sondern mein ganzes Leben lang, mich ganz darin verlieren und alles
Irdische darueber vergessen ..."

"Ja, ja, Herr Spinell! Nur dass Fraeulein von Osterloh doch ziemlich
abstehende Ohren hat."

Er schwieg und verbeugte sich tief. Als er wieder aufrecht stand, ruhten
seine Augen mit einem Ausdruck von Verlegenheit und Schmerz auf dem
kleinen, seltsamen Aederchen, das sich blassblau und kraenklich in der
Klarheit ihrer wie durchsichtigen Stirn verzweigte.
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Ein Kauz, ein ganz wunderlicher Kauz! Herrn Kloeterjahns Gattin dachte
zuweilen nach ueber ihn, denn sie hatte sehr viel Zeit zum Nachdenken.
Sei es, dass der Luftwechsel anfing, die Wirkung zu versagen, oder dass
irgendein positiv schaedlicher Einfluss sie beruehrt hatte: ihr Befinden
war schlechter geworden, der Zustand ihrer Luftroehre schien zu wuenschen
uebrigzulassen, sie fuehlte sich schwach, muede, appetitlos, fieberte nicht
selten; und Doktor Leander hatte ihr aufs entschiedenste Ruhe,
Stillverhalten und Vorsicht empfohlen. So sass sie, wenn sie nicht liegen
musste, in Gesellschaft der Raetin Spatz, verhielt sich still und hing,
eine Handarbeit im Schoesse, an der sie nicht arbeitete, diesem oder jenem
Gedanken nach.

Ja, er machte ihr Gedanken, dieser absonderliche Herr Spinell, und, was
das Merkwuerdige war, nicht sowohl ueber seine als ueber ihre eigene
Person; auf irgendeine Weise rief er in ihr eine seltsame Neugier, ein
nie gekanntes Interesse fuer ihr eigenes Sein hervor. Eines Tages hatte
er gespraechsweise geaeussert:

"Nein, es sind raetselvolle Tatsachen, die Frauen ... sowenig neu es
ist, sowenig kann man ablassen, davor zu stehen und zu staunen. Da ist
ein wunderbares Geschoepf, eine Sylphe, ein Duftgebild, ein Maerchentraum
von einem Wesen. Was tut sie? Sie geht hin und ergibt sich einem
Jahrmarktsherkules oder Schlaechterburschen. Sie kommt an seinem Arme
daher, lehnt vielleicht sogar ihren Kopf an seine Schulter und blickt
dabei verschlagen laechelnd um sich her, als wollte sie sagen: Ja, nun
zerbrecht euch die Koepfe ueber diese Erscheinung! -- Und wir zerbrechen sie
uns." --

Hiermit hatte Herrn Kloeterjahns Gattin sich wiederholt beschaeftigt.

Eines anderen Tages fand zum Erstaunen der Raetin Spatz folgendes
Zwiegespraech zwischen ihnen statt.

"Darf ich einmal fragen, gnaedige Frau (aber es ist wohl naseweis), wie
Sie heissen, wie eigentlich Ihr Name ist?"

"Ich heisse doch Kloeterjahn, Herr Spinell!"

"Hm.-- Das weiss ich. Oder vielmehr: ich leugne es. Ich meine natuerlich
Ihren eigenen Namen, Ihren Maedchennamen. Sie werden gerecht sein und
einraeumen, gnaedige Frau, dass, wer Sie >Frau Kloeterjahn< nennen wollte,
die Peitsche verdient."

Sie lachte so herzlich, dass das blaue Aederchen ueber ihrer Braue
beaengstigend deutlich hervortrat und ihrem zarten, suessen Gesicht einen
Ausdruck von Anstrengung und Bedraengnis verlieh, der tief beunruhigte.

"Nein! Bewahre, Herr Spinell! Die Peitsche? Ist >Kloeterjahn< Ihnen so
fuerchterlich?"

"Ja, gnaedige Frau, ich hasse diesen Namen aus Herzensgrund, seit ich ihn
zum erstenmal vernahm. Er ist komisch und zum Verzweifeln unschoen, und
es ist Barbarei und Niedertracht, wenn man die Sitte so weit treibt, auf
Sie den Namen Ihres Herrn Gemahls zu uebertragen."

"Nun, und >Eckhof<? Ist Eckhof schoener? Mein Vater heisst Eckhof."

"Oh, sehen Sie! >Eckhof< ist etwas ganz anderes! Eckhof hiess sogar ein
grosser Schauspieler. Eckhof passiert. -- Sie erwaehnten nur Ihres Vaters.
Ist Ihre Frau Mutter ..."

"Ja; meine Mutter starb, als ich noch klein war."

"Ah. -- Sprechen Sie mir doch ein wenig mehr von Ihnen, darf ich Sie
bitten? Wenn es Sie ermuedet, dann nicht. Dann ruhen Sie, und ich fahre
fort, Ihnen von Paris zu erzaehlen, wie neulich. Aber Sie koennten ja ganz
leise reden, ja, wenn Sie fluestern, so wird das alles nur schoener machen
... Sie wurden in Bremen geboren?" Und diese Frage tat er beinahe
tonlos, mit einem ehrfurchtsvollen und inhaltsschweren Ausdruck, als sei
Bremen eine Stadt ohnegleichen, eine Stadt voller unnennbarer Abenteuer
und verschwiegener Schoenheiten, in der geboren zu sein eine
geheimnisvolle Hoheit verleihe.

"Ja, denken Sie!" sagte sie unwillkuerlich. "Ich bin aus Bremen."

"Ich war einmal dort", bemerkte er nachdenklich. --

"Mein Gott, Sie waren auch _dort_? Nein, hoeren Sie, Herr Spinell,
zwischen Tunis und Spitzbergen haben Sie, glaube ich, alles gesehen!"

"Ja, ich war einmal dort", wiederholte er. "Ein paar kurze Abendstunden.
Ich entsinne mich einer alten, schmalen Strasse, ueber deren Giebeln
schief und seltsam der Mond stand. Dann war ich in einem Keller, in dem
es nach Wein und Moder roch. Das ist eine durchdringende Erinnerung ..."

"Wirklich? Wo mag das gewesen sein?-Ja, in solchem grauen Giebelhause,
einem alten Kaufmannshause mit hallender Diele und weisslackierter
Galerie, bin ich geboren."

"Ihr Herr Vater ist also Kaufmann?" fragte er ein wenig zoegernd.

"Ja. Aber ausserdem und eigentlich wohl in erster Linie ist er ein
Kuenstler."

"Ah! Ah!. Inwiefern?"

"Er spielt die Geige ... Aber das sagt nicht viel. _Wie_ er sie spielt,
Herr Spinell, das ist die Sache! Einige Toene habe ich niemals hoeren
koennen, ohne dass mir die Traenen so merkwuerdig brennend in die Augen
stiegen, wie sonst bei keinem Erlebnis. Sie glauben es nicht ..."

"Ich glaube es! Ach, ob ich es glaube! ... Sagen Sie mir, gnaedige Frau:
Ihre Familie ist wohl alt? Es haben wohl schon viele Generationen in dem
grauen Giebelhaus gelebt, gearbeitet und das Zeitliche gesegnet?"

"Ja. -- Warum fragen Sie uebrigens?"

"Weil es nicht selten geschieht, dass ein Geschlecht mit praktischen,
buergerlichen und trockenen Traditionen sich gegen das Ende seiner Tage
noch einmal durch die Kunst verklaert."

"Ist dem so? -- Ja, was meinen Vater betrifft, so ist er sicherlich mehr
ein Kuenstler als mancher, der sich so nennt und vom Ruhme lebt. Ich
spiele nur ein bisschen Klavier. Jetzt haben sie es mir ja verboten; aber
damals, zu Hause, spielte ich noch. Mein Vater und ich, wir spielten
zusammen ... Ja, ich habe all die Jahre in iieber Erinnerung; besonders
den Garten, unseren Garten, hinterm Hause. Er war jaemmerlich verwildert
und verwuchert und von zerbroeckelten, bemoosten Mauern eingeschlossen;
aber gerade das gab ihm viel Reiz. In der Mitte war ein Springbrunnen,
mit einem dichten Kranz von Schwertlilien umgeben. Im Sommer verbrachte
ich dort lange Stunden mit meinen Freundinnen. Wir sassen alle auf
kleinen Feldsesseln rund um den Springbrunnen herum ..."

"Wie schoen!" sagte Herr Spinell und zog die Schultern empor. "Sassen Sie
und sangen?"

"Nein, wir haekelten meistens."

"Immerhin ... Immerhin ..."

"Ja, wir haekelten und schwatzten, meine sechs Freundinnen und ich ..."

"Wie schoen! Gott, hoeren Sie, wie schoen!" rief Herr Spinell, und sein
Gesicht war gaenzlich verzerrt.

"Was finden Sie nun _hieran_ so besonders schoen, Herr Spinell!"

"Oh, dies, dass es sechs ausser Ihnen waren, dass Sie nicht in diese Zahl
eingeschlossen waren, sondern dass Sie gleichsam als Koenigin daraus
hervortraten ... Sie waren ausgezeichnet vor Ihren sechs Freundinnen.
Eine kleine goldene Krone, ganz unscheinbar, aber bedeutungsvoll, sass in
Ihrem Haar und blinkte ..."

"Nein, Unsinn, nichts von einer Krone ..."

"Doch, sie blinkte heimlich. Ich haette sie gesehen, haette sie deutlich
in Ihrem Haar gesehen, wenn ich in einer dieser Stunden unvermerkt im
Gestruepp gestanden haette ..."

"Gott weiss, was Sie gesehen haetten. Sie standen aber nicht dort, sondern
eines Tages war es mein jetziger Mann, der zusammen mit meinem Vater aus
dem Gebuesch hervortrat. Ich fuerchte, sie hatten sogar allerhand von
unserem Geschwaetz belauscht ..."

"Dort war es also, wo Sie Ihren Herrn Gemahl kennenlernten, gnaedige
Frau?"

"Ja, dort lernte ich ihn kennen!" sagte sie laut und froehlich, und indem
sie laechelte, trat das zartblaue Aederchen angestrengt und seltsam ueber
ihrer Braue hervor. "Er besuchte meinen Vater in Geschaeften, wissen Sie.
Am naechsten Tage war er zum Diner geladen, und noch drei Tage spaeter
hielt er um meine Hand an."

"Wirklich! Ging das alles so ausserordentlich schnell?"

"Ja ... Das heisst, von nun an ging es ein wenig langsamer. Denn mein
Vater war der Sache eigentlich gar nicht geneigt, muessen Sie wissen, und
machte eine laengere Bedenkzeit zur Bedingung. Erstens wollte er mich
lieber bei sich behalten, und dann hatte er noch andere Skrupeln.
Aber..."

"Aber?"

"Aber ich _wollte_ es eben", sagte sie laechelnd, und wieder beherrschte
das blassblaue Aederchen mit einem bedraengten und kraenklichen Ausdruck ihr
ganzes liebliches Gesicht.

"Ah, Sie wollten es."

"Ja, und ich habe einen ganz festen und respektablen Willen gezeigt, wie
Sie sehen ..."

"Wie ich es sehe. Ja."

"... so dass mein Vater sich schliesslich darein ergeben musste."

"Und so verliessen Sie ihn denn und seine Geige, verliessen das alte Haus,
den verwucherten Garten, den Springbrunnen und Ihre sechs Freundinnen
und zogen mit Herrn Kloeterjahn."

"Und zog mit ... Sie haben eine Ausdrucksweise, Herr Spi nell -!
Beinahe biblisch! -- Ja, ich verliess das alles, denn so will es ja die
Natur."

"Ja, so will sie es wohl."

"Und dann handelte es sich ja um mein Glueck."

"Gewiss. Und es kam, das Glueck ..."

"Das kam in der Stunde, Herr Spinell, als man mir zuerst den kleinen
Anton brachte, unseren kleinen Anton, und als er so kraeftig mit seinen
kleinen gesunden Lungen schrie, stark und gesund wie er ist ..."

"Es ist nicht das erstemal, dass ich Sie von der Gesundheit Ihres kleinen
Anton sprechen hoere, gnaedige Frau. Er muss ganz ungewoehnlich gesund
sein?"

"Das ist er. Und er sieht meinem Mann so laecherlich aehnlich!"

"Ah! -- Ja, so begab es sich also. Und nun heissen Sie nicht mehr Eckhof,
sondern anders, und haben den kleinen gesunden Anton und leiden ein
wenig an der Luftroehre."

"Ja. -- Und _Sie_ sind ein durch und durch raetselhafter Mensch, Herr
Spinell, dessen versichere ich Sie ..."

"Ja, straf mich Gott, das sind Sie!" sagte die Raetin Spatz, die uebrigens
auch noch vorhanden war.

Aber auch mit diesem Gespraech beschaeftigte Herrn Kloeterjahns Gattin sich
mehrere Male in ihrem Innern. So nichtssagend es war, barg es doch
einiges auf seinem Grunde, was ihren Gedanken ueber sich selbst Nahrung
gab. War _dies_ der schaedliche Einfluss, der sie beruehrte? Ihre Schwaeche
nahm zu, und oft stellte Fieber sich ein, eine stille Glut, in der sie
mit einem Gefuehle sanfter Gehobenheit ruhte, der sie sich in einer
nachdenklichen, prezioesen, selbstgefaelligen und ein wenig beleidigten
Stimmung ueberliess. Wenn sie nicht das Bett huetete und Herr Spinell auf
den Spitzen seiner grossen Fuesse mit ungeheurer Behutsamkeit zu ihr trat,
in einer Entfernung von zwei Schritten stehenblieb und, das eine Bein
zurueckgestellt und den Oberkoerper vorgebeugt, mit ehrfuerchtig gedaempfter
Stimme zu ihr sprach, wie als hoebe er sie in scheuer Andacht sanft und
hoch empor und bettete sie auf Wolkenpfuehle, woselbst kein schriller
Laut und keine irdische Beruehrung sie erreichen solle..., so erinnerte
sie sich der Art, in der Herr Kloeterjahn zu sagen pflegte: "Vorsichtig,
Gabriele, take care, mein Engel, und halte den Mund zu!", eine Art, die
wirkte, als schluege er einem hart und wohlmeinend auf die Schulter. Dann
aber wandte sie sich rasch von dieser Erinnerung ab, um in Schwaeche und
Gehobenheit auf den Wolkenpfuehlen zu ruhen, die Herr Spinell ihr dienend
bereitete.

Eines Tages kam sie unvermittelt auf das kleine Gespraech zurueck, das sie
mit ihm ueber ihre Herkunft und Jugend gefuehrt hatte.

"Es ist also wahr", fragte sie, "Herr Spinell, dass Sie die Krone gesehen
haetten?"

Und obgleich jene Plauderei schon vierzehn Tage zuruecklag, wusste er
sofort, um was es sich handelte, und versicherte ihr mit bewegten
Worten, dass er damals am Springbrunnen, als sie unter ihren sechs
Freundinnen sass, die kleine Krone haette blinken, -- sie heimlich in ihrem
Haar haette blinken sehen.

Einige Tage spaeter erkundigte sich ein Kurgast aus Artigkeit bei ihr
nach dem Wohlergehen ihres kleinen Anton daheim. Sie liess zu Herrn
Spinell, der sich in der Naehe befand, einen hurtigen Blick
hinuebergleiten und antwortete ein wenig gelangweilt:

"Danke; wie soll es dem wohl gehen? -- Ihm und meinem Mann geht es gut."
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Ende Februar, an einem Frosttage, reiner und leuchtender als alle, die
vorhergegangen waren, herrschte in >Einfried< nichts als Uebermut. Die
Herrschaften mit den Herzfehlern besprachen sich untereinander mit
geroeteten Wangen, der diabetische General traellerte wie ein Juengling,
und die Herren mit den unbeherrschten Beinen waren ganz ausser Rand und
Band. Was ging vor? Nichts Geringeres, als dass eine gemeinsame Ausfahrt
unternommen werden sollte, eine Schlittenpartie in mehreren Fuhrwerken
mit Schellenklang und Peitschenknall ins Gebirge hinein: Doktor Leander
hatte zur Zerstreuung seiner Patienten diesen Beschluss gefasst.

Natuerlich mussten die >Schweren< zu Hause bleiben. Die armen >Schweren<!
Man nickte sich zu und verabredete sich, sie nichts von dem Ganzen
wissen zu lassen; es tat allgemein wohl, ein wenig Mitleid ueben und
Ruecksicht nehmen zu koennen. Aber auch von denen, die sich an dem
Vergnuegen sehr wohl haetten beteiligen koennen, schloessen sich einige aus.
Was Fraeulein von Osterloh anging, so war sie ohne weiteres entschuldigt.
Wer wie sie mit Pflichten ueberhaeuft war, durfte an Schlittenpartieen
nicht ernstlich denken. Der Hausstand verlangte gebieterisch ihre
Anwesenheit, und kurzum: sie blieb in >Einfried<. Dass aber auch Herrn
Kloeterjahns Gattin erklaerte, daheim bleiben zu wollen, verstimmte
allseitig. Vergebens redete Doktor Leander ihr zu, die frische Fahrt auf
sich wirken zu lassen; sie behauptete, nicht aufgelegt zu sein, Migraene
zu haben, sich matt zu fuehlen, und so musste man sich fuegen. Der Zyniker
und Witzbold aber nahm Anlass zu der Bemerkung:

"Geben Sie acht, nun faehrt auch der verweste Saeugling nicht mit."

Und er bekam recht, denn Herr Spinell liess wissen, dass er heute
nachmittag arbeiten wolle -- er gebrauchte sehr gern das Wort >arbeiten<
fuer seine zweifelhafte Taetigkeit. Uebrigens beklagte sich keine Seele
ueber sein Fortbleiben, und ebenso leicht verschmerzte man es, dass die
Raetin Spatz sich entschloss, ihrer juengeren Freundin Gesellschaft zu
leisten, da das Fahren sie seekrank mache.

Gleich nach dem Mittagessen, das heute schon gegen zwoelf Uhr
stattgefunden hatte, hielten die Schlitten vor >Einfried<, und in
lebhaften Gruppen, warm vermummt, neugierig und angeregt, bewegten sich
die Gaeste durch den Garten. Herrn Kloeterjahns Gattin stand mit der Raetin
Spatz an der Glastuer, die zur Terrasse fuehrte, und Herr Spinell am
Fenster seines Zimmers, um der Abfahrt zuzusehen. Sie beobachteten, wie
unter Scherzen und Gelaechter kleine Kaempfe um die besten Plaetze
entstanden, wie Fraeulein von Osterloh, eine Pelzboa um den Hals, von
einem Gespann zum anderen lief, um Koerbe mit Esswaren unter die Sitze zu
schieben, wie Doktor Leander, die Pelzmuetze in der Stirn, mit seinen
funkelnden Brillenglaesern noch einmal das Ganze ueberschaute, dann
ebenfalls Platz nahm und das Zeichen zum Aufbruch gab ... Die Pferde
zogen an, ein paar Damen kreischten und fielen hintueber, die Schellen
klapperten, die kurzstieligen Peitschen knallten und liessen ihre langen
Schnuere im Schnee hinter den Kufen dreinschleppen, und Fraeulein von
Osterloh stand an der Gatterpforte und winkte mit ihrem Schnupftuch, bis
an einer Biegung der Landstrasse die gleitenden Gefaehrte verschwanden,
das frohe Geraeusch sich verlor. Dann kehrte sie durch den Garten zurueck,
um ihren Pflichten nachzueilen, die beiden Damen verliessen die Glastuer,
und fast gleichzeitig trat auch Herr Spinell von seinem Aussichtspunkte
ab.

Ruhe herrschte in >Einfried<. Die Expedition war vor Abend nicht
zurueckzuerwarten. Die >Schweren< lagen in ihren Zimmern und litten.
Herrn Kloeterjahns Gattin und ihre aeltere Freundin unternahmen einen
kurzen Spaziergang, worauf sie in ihre Gemaecher zurueckkehrten. Auch Herr
Spinell befand sich in dem seinen und beschaeftigte sich auf seine Art.
Gegen vier Uhr brachte man den Damen je einen halben Liter Milch,
waehrend Herr Spinell seinen leichten Tee erhielt. Kurze Zeit darauf
pochte Herrn Kloeterjahns Gattin an die Wand, die ihr Zimmer von dem der
Magistratsraetin Spatz trennte, und sagte:

"Wollen wir nicht ins Konversationszimmer hinuntergehen, Frau Raetin? Ich
weiss nicht mehr, was ich hier anfangen soll."

"Sogleich, meine Liebe!" antwortete die Raetin. "Ich ziehe nur meine
Stiefel an, wenn Sie erlauben. Ich habe naemlich auf dem Bette gelegen,
muessen Sie wissen."

Wie zu erwarten stand, war das Konversationszimmer leer. Die Damen
nahmen am Kamine Platz. Die Raetin Spatz stickte Blumen auf ein Stueck
Stramin, und auch Herrn Kloeterjahns Gattin tat ein paar Stiche, worauf
sie die Handarbeit in den Schoss sinken liess und ueber die Armlehne ihres
Sessels hinweg ins Leere traeumte. Schliesslich machte sie eine Bemerkung,
die nicht lohnte, dass man ihretwegen die Zaehne voneinander tat; da aber
die Raetin Spatz trotzdem "Wie?" fragte, so musste sie zu ihrer Demuetigung
den ganzen Satz wiederholen. Die Raetin Spatz fragte nochmals "Wie?" In
diesem Augenblicke aber wurden auf dem Vorplatze Schritte laut, die Tuer
oeffnete sich, und Herr Spinell trat ein.

"Stoere ich?" fragte er noch an der Schwelle mit sanfter Stimme, waehrend
er ausschliesslich Herrn Kloeterjahns Gattin anblickte und den Oberkoerper
auf eine gewisse zarte und schwebende Art nach vorne beugte ... Die
junge Frau antwortete:

"Ei, warum nicht gar? Erstens ist dieses Zimmer doch als Freihafen
gedacht, Herr Spinell, und dann: worin sollten Sie uns stoeren. Ich habe
das entschiedene Gefuehl, die Raetin zu langweilen ..."

Hierauf wusste er nichts mehr zu erwidern, sondern liess nur laechelnd
seine karioesen Zaehne sehen und ging unter den Augen der Damen mit
ziemlich unfreien Schritten bis zur Glastuer, woselbst er stehen blieb
und hinausschaute, indem er in etwas unerzogener Weise den Damen den
Ruecken zuwandte. Dann machte er eine halbe Wendung rueckwaerts, fuhr aber
fort, in den Garten hinauszublicken, indes er sagte:

"Die Sonne ist fort. Unvermerkt hat der Himmel sich bezogen. Es faengt
schon an, dunkel zu werden."

"Wahrhaftig, ja, alles liegt im Schatten", antwortete Herrn Kloeterjahns
Gattin. "Unsere Ausfluegler werden doch noch Schnee bekommen, wie es
scheint. Gestern war es um diese Zeit noch voller Tag; nun daemmert es
schon."

"Ach", sagte er, "nach allen diesen ueberhellen Wochen tut das Dunkel den
Augen wohl. Ich bin dieser Sonne, die Schoenes und Gemeines mit gleich
aufdringlicher Deutlichkeit bestrahlt, geradezu dankbar, dass sie sich
endlich ein wenig verhuellt."

"Lieben Sie die Sonne nicht, Herr Spinell?"

"Da ich kein Maler bin ... Man wird innerlicher ohne Sonne. -- Es ist
eine dicke, weissgraue Wolkenschicht. Vielleicht bedeutet es Tauwetter
fuer morgen. Uebrigens wuerde ich Ihnen nicht raten, dort hinten noch auf
die Handarbeit zu blicken, gnaedige Frau."

"Ach, seien Sie unbesorgt, das tue ich ohnehin nicht. Aber was soll man
beginnen?"

Er hatte sich auf den Drehsessel vorm Piano niedergelassen, indem er
einen Arm auf den Deckel des Instrumentes stuetzte.

"Musik ..." sagte er. "Wer jetzt ein bisschen Musik zu hoeren bekaeme!
Manchmal singen die englischen Kinder kleine nigger-songs, das ist
alles."

"Und gestern nachmittag hat Fraeulein von Osterloh in aller Eile die
'Klosterglocken' gespielt", bemerkte Herrn Kloeterjahns Gattin.

"Aber Sie spielen ja, gnaedige Frau", sagte er bittend und stand auf ...
" Sie haben ehemals taeglich mit Ihrem Herrn Vater musiziert."

"Ja, Herr Spinell, das war damals! Zur Zeit des Springbrunnens, wissen
Sie ..."

"Tun Sie es heute!" bat er. "Lassen Sie dies eine Mal ein paar Takte
hoeren! Wenn Sie wuessten, wie ich duerste ..."

"Unser Hausarzt sowohl wie Doktor Leander haben es mir ausdruecklich
verboten, Herr Spinell."

"Sie sind nicht da, weder der eine noch der andere! Wir sind frei ...
Sie sind frei, gnaedige Frau! Ein paar armselige Akkorde ..."

"Nein, Herr Spinell, daraus wird nichts. Wer weiss, was fuer Wunderdinge
Sie von mir erwarten! Und ich habe alles verlernt, glauben Sie mir.
Auswendig kann ich beinahe nichts."

"Oh, dann spielen Sie dieses Beinahe-nichts! Und zum Ueberfluss sind hier
Noten, hier liegen sie, oben auf dem Klavier. Nein, dies hier ist
nichts. Aber hier ist Chopin ..."

"Chopin?"

"Ja, die Nocturnes. Und nun fehlt nur, dass ich die Kerzen anzuende ..."

"Glauben Sie nicht, dass ich spiele, Herr Spinell! Ich darf nicht. Wenn
es mir nun schadet?!" --

Er verstummte. Er stand, mit seinen grossen Fuessen, seinem langen,
schwarzen Rock und seinem grauhaarigen, verwischten, bartlosen Kopf, im
Lichte der beiden Klavierkerzen und liess die Haende hinunterhaengen.

"Nun bitte ich nicht mehr", sagte er endlich leise. "Wenn Sie fuerchten,
sich zu schaden, gnaedige Frau, so lassen Sie die Schoenheit tot und
stumm, die unter ihren Fingern laut werden moechte. Sie waren nicht immer
so sehr verstaendig; wenigstens nicht, als es im Gegenteile galt, sich
der Schoenheit zu begeben. Sie waren nicht besorgt um Ihren Koerper und
zeigten einen unbedenklicheren und festeren Willen, als Sie den
Springbrunnen verliessen und die kleine goldene Krone ablegten ... Hoeren
Sie", sagte er nach einer Pause, und seine Stimme senkte sich noch mehr,
"wenn Sie jetzt hier niedersitzen und spielen wie einst, als noch Ihr
Vater neben Ihnen stand und seine Geige jene Toene singen liess, die Sie
weinen machten ... dann kann es geschehen, dass man sie wieder heimlich
in Ihrem Haare blinken sieht, die kleine, goldene Krone ..."

"Wirklich?" fragte sie und laechelte ... Zufaellig versagte ihr die Stimme
bei diesem Wort, so dass es zur Haelfte heiser und zur Haelfte tonlos
herauskam. Sie huestelte und sagte dann: "Sind es wirklich die Nocturnes
von Chopin, die Sie da haben?"

"Gewiss. Sie sind aufgeschlagen, und alles ist bereit."

"Nun, so will ich denn in Gottes Namen eins davon spielen", sagte sie.
"Aber nur eines, hoeren Sie? Dann werden Sie ohnehin fuer immer genug
haben."

Damit erhob sie sich, legte ihre Handarbeit beiseite und ging zum
Klavier. Sie nahm auf dem Drehsessel Platz, auf dem ein paar gebundene
Notenbuecher lagen, richtete die Leuchter und blaetterte in den Noten.
Herr Spinell hatte einen Stuhl an ihre Seite gerueckt und sass neben ihr
wie ein Musiklehrer.

Sie spielte das Nocturne in Es-Dur, opus 9, Nummer 2. Wenn sie wirklich
einiges verlernt hatte, so musste ihr Vortrag ehedem vollkommen
kuenstlerisch gewesen sein. Das Piano war nur mittelmaessig, aber schon
nach den ersten Griffen wusste sie es mit sicherem Geschmack zu
behandeln. Sie zeigte einen nervoesen Sinn fuer differenzierte Klangfarbe
und eine Freude an rhythmischer Beweglichkeit, die bis zum
Phantastischen ging. Ihr Anschlag war sowohl fest als weich. Unter ihren
Haenden sang die Melodie ihre letzte Suessigkeit aus, und mit einer
zoegernden Grazie schmiegten sich die Verzierungen um ihre Glieder.

Sie trug das Kleid vom Tage ihrer Ankunft: die dunkle, gewichtige
Taille mit den plastischen Sammetarabesken, die Haupt und Haende so
unirdisch zart erscheinen liess. Ihr Gesichtsausdruck veraenderte sich
nicht beim Spiele, aber es schien, als ob die Umrisse ihrer Lippen noch
klarer wuerden, die Schatten in den Winkeln ihrer Augen sich vertieften.
Als sie geendigt hatte, legte sie die Haende in den Schoss und fuhr fort,
auf die Noten zu blicken. Herr Spinell blieb ohne Laut und Bewegung
sitzen.

Sie spielte noch ein Nocturne, spielte ein zweites und drittes. Dann
erhob sie sich; aber nur, um auf dem oberen Klavierdeckel nach neuen
Noten zu suchen.

Herr Spinell hatte den Einfall, die Baende in schwarzen Pappdeckeln zu
untersuchen, die auf dem Drehsessel lagen. Ploetzlich stiess er einen
unverstaendlichen Laut aus, und seine grossen, weissen Haende fingerten
leidenschaftlich an einem dieser vernachlaessigten Buecher.

"Nicht moeglich! ... Es ist nicht wahr! ... " sagte er ... "Und dennoch
taeusche ich mich nicht! ... Wissen Sie, was es ist? ... Was hier lag?
... Was ich hier halte? ... "

"Was ist es?" fragte sie.

Da wies er ihr stumm das Titelblatt. Er war ganz bleich, liess das Buch
sinken und sah sie mit zitternden Lippen an.

"Wahrhaftig? Wie kommt das hierher? Also geben Sie", sagte sie einfach,
stellte die Noten aufs Pult, setzte sich und begann nach einem
Augenblick der Stille mit der ersten Seite.

Er sass neben ihr, vornuebergebeugt, die Haende zwischen den Knieen
gefaltet, mit gesenktem Kopfe. Sie spielte den Anfang mit einer
ausschweifenden und quaelenden Langsamkeit, mit beunruhigend gedehnten
Pausen zwischen den einzelnen Figuren. Das Sehnsuchtsmotiv, eine einsame
und irrende Stimme in der Nacht, liess leise seine bange Frage vernehmen.
Eine Stille und ein Warten. Und siehe, es antwortet: derselbe zage und
einsame Klang, nur heller, nur zarter. Ein neues Schweigen. Da setzte
mit jenem gedaempften und wundervollen Sforzato, das ist wie ein
Sich-Aufraffen und seliges Aufbegehren der Leiden schaft, das
Liebesmotiv ein, stieg aufwaerts, rang sich entzueckt empor bis zur suessen
Verschlingung, sank, sich loesend, zurueck, und mit ihrem tiefen Gesaenge
von schwerer, schmerzlicher Wonne traten die Celli hervor und fuehrten
die Weise fort ...

Nicht ohne Erfolg versuchte die Spielende, auf dem armseligen Instrument
die Wirkungen des Orchesters anzudeuten. Die Violinlaeufe der grossen
Steigerung erklangen mit leuchtender Praezision. Sie spielte mit
prezioeser Andacht, verharrte glaeubig bei jedem Gebilde und hob demuetig
und demonstrativ das Einzelne hervor, wie der Priester das
Allerheiligste ueber sein Haupt erhebt. Was geschah? Zwei Kraefte, zwei
entrueckte Wesen strebten in Leiden und Seligkeit nacheinander und
umarmten sich in dem verzueckten und wahnsinnigen Begehren nach dem
Ewigen und Absoluten ... Das Vorspiel flammte auf und neigte sich. Sie
endigte da, wo der Vorhang sich teilt, und fuhr dann fort, schweigend
auf die Noten zu blicken.

Unterdessen hatte bei der Raetin Spatz die Langeweile jenen Grad
erreicht, wo sie des Menschen Antlitz entstellt, ihm die Augen aus dem
Kopfe treibt und ihm einen leichenhaften und furchteinfloessenden Ausdruck
verleiht. Ausserdem wirkte diese Art von Musik auf ihre Magennerven, sie
versetzte diesen dyspeptischen Organismus in Angstzustaende und machte,
dass die Raetin einen Krampfanfall befuerchtete.

"Ich bin genoetigt, auf mein Zimmer zu gehen", sagte sie schwach. "Leben
Sie wohl, ich kehre zurueck ..."

Damit ging sie. Die Daemmerung war weit vorgeschritten. Draussen sah man
dicht und lautlos den Schnee auf die Terrasse herniedergehen. Die beiden
Kerzen gaben ein wankendes und begrenztes Licht.

"Den zweiten Aufzug", fluesterte er; und sie wandte die Seiten und begann
mit dem zweiten Aufzug.

Hoernerschall verlor sich in der Ferne. Wie? oder war es das Saeuseln des
Laubes? Das sanfte Rieseln des Quells? Schon hatte die Nacht ihr
Schweigen durch Hain und Haus gegossen, und kein flehendes Mahnen
vermochte dem Walten der Sehnsucht mehr Einhalt zu tun. Das heilige
Geheimnis vollendete sich. Die Leuchte erlosch, mit einer seltsamen,
ploetzlich gedeckten Klangfarbe senkte das Todesmotiv sich herab, und in
jagender Ungeduld liess die Sehnsucht ihren weissen Schleier dem Geliebten
entgegenflattern, der ihr mit ausgebreiteten Armen durchs Dunkel nahte.

O ueberschwenglicher und unersaettlicher Jubel der Vereinigung im ewigen
Jenseits der Dinge! Des quaelenden Irrtums entledigt, den Fesseln des
Raumes und der Zeit entronnen, verschmolzen das Du und das Ich, das Dein
und Mein sich zu erhabener Wonne. Trennen konnte sie des Tages
tueckisches Blendwerk, doch seine prahlende Luege vermochte die
Nachtsichtigen nicht mehr zu taeuschen, seit die Kraft des Zaubertrankes
ihnen den Blick geweiht. Wer liebend des Todes Nacht und ihr suesses
Geheimnis erschaute, dem blieb im Wahn des Lichtes ein einzig Sehnen,
die Sehnsucht hin zur heiligen Nacht, der ewigen,-wahren, der
einsmachenden ...

O sink hernieder, Nacht der Liebe, gib ihnen jenes Vergessen, das sie
ersehnen, umschliesse sie ganz mit deiner Wonne und loese sie los von der
Welt des Truges und der Trennung. Siehe, die letzte Leuchte verlosch!
Denken und Duenken versank in heiliger Daemmerung, die sich welterloesend
ueber des Wahnes Qualen breitet. Dann, wenn das Blendwerk erbleicht, wenn
in Entzuecken sich mein Auge bricht: Das, wovon die Luege des Tages mich
ausschloss, was sie zu unstillbarer Qual meiner Sehnsucht taeuschend
entgegenstellte, -- _selbst_ dann, o Wunder der Erfuellung! selbst dann
bin ich die Welt. -- Und es erfolgte zu Brangaenens dunklem
Habet-Acht-Gesange jener Aufstieg der Violinen, welcher hoeher ist als
alle Vernunft.

"Ich verstehe nicht alles, Herr Spinell; sehr vieles ahne ich nur. Was
bedeutet doch dieses -- 'Selbst -- dann bin ich die Welt'?"

Er erklaerte es ihr, leise und kurz.

"Ja, so ist es. -- Wie kommt es nur, dass Sie, der Sie es so gut
verstehen, es nicht auch spielen koennen?"

Seltsamerweise vermochte er dieser harmlosen Frage nicht standzuhalten.
Er erroetete, rang die Haende und versank gleichsam mit seinem Stuhle.

"Das trifft selten zusammen", sagte er endlich gequaelt. "Nein, spielen
kann ich nicht. -- Aber fahren Sie fort."

Und sie fuhren fort in den trunkenen Gesaengen des Mysterienspieles.
Starb je die Liebe? Tristans Liebe? Die Liebe deiner und meiner Isolde?
Oh, des Todes Streiche erreichen die Ewige nicht! Was stuerbe wohl ihm,
als was uns stoert, was die Einigen taeuschend entzweit? Durch ein suesses
Und verknuepfte sie beide die Liebe ... zerriss es der Tod, wie anders,
als mit des einen eigenem Leben, waere dem anderen der Tod gegeben? Und
ein geheimnisvoller Zwiegesang vereinigte sie in der namenlosen Hoffnung
des Liebestodes, des endlos ungetrennten Umfangenseins im Wunderreiche
der Nacht. Suesse Nacht! Ewige Liebesnacht! Alles umspannendes Land der
Seligkeit! Wer dich ahnend erschaut, wie koennte er ohne Bangen je zum
oeden Tage zurueckerwachen? Banne du das Bangen, holder Tod! Loese du nun
die Sehnenden ganz von der Not des Erwachens! O fassungsloser Sturm der
Rhythmen! O chromatisch empordraengendes Entzuecken der metaphysischen
Erkenntnis! Wie sie fassen, wie sie lassen, diese Wonne fern den
Trennungsqualen des Lichts? Sanftes Sehnen ohne Trug und Bangen, hehres,
leidloses Verloeschen, ueberseliges Daemmern im Unermesslichen! Du Isolde,
Tristan ich, nicht mehr Tristan, nicht mehr Isolde----

Ploetzlich geschah etwas Erschreckendes. Die Spielende brach ab und
fuehrte ihre Hand ueber die Augen, um ins Dunkel zu spaehen, und Herr
Spinell wandte sich rasch auf seinem Sitze herum. Die Tuer dort hinten,
die zum Korridor fuehrte, hatte sich geoeffnet, und herein kam eine
finstere Gestalt, gestuetzt auf den Arm einer zweiten. Es war ein Gast
von >Einfried<, der gleichfalls nicht in der Lage gewesen war, an der
Schlittenpartie teilzunehmen, sondern diese Abendstunde zu einem seiner
instinktiven und traurigen Rundgaenge durch die Anstalt benutzte, es war
jene Kranke, die neunzehn Kinder zur Welt gebracht hatte und keines
Gedankens mehr faehig war, es war die Pastorin Hoehlenrauch am Arme ihrer
Pflegerin. Ohne aufzublicken, durchmass sie mit tappenden, wandernden
Schritten den Hintergrund des Gemaches und entschwand durch die
entgegengesetzte Tuer, -- stumm und stier, irrwandelnd und unbewusst. --
Es herrschte Stille.

"Das war die Pastorin Hoehlenrauch", sagte er.

"Ja, das war die arme Hoehlenrauch", sagte sie. Dann wandte sie die
Blaetter und spielte den Schluss des Ganzen, spielte Isoldens Liebestod.

Wie farblos und klar ihre Lippen waren, und wie die Schatten in den
Winkeln ihrer Augen sich vertieften! Oberhalb der Braue, in ihrer
durchsichtigen Stirn, trat angestrengt und beunruhigend das blassblaue
Aederchen deutlicher und deutlicher hervor. Unter ihren arbeitenden
Haenden vollzog sich die unerhoerte Steigerung, zerteilt von jenem beinahe
ruchlosen, ploetzlichen Pianissimo, das wie ein Entgleiten des Bodens
unter den Fuessen und wie ein Versinken in sublimer Begierde ist. Der
Ueberschwang einer ungeheuren Loesung und Erfuellung brach herein,
wiederholte sich, ein betaeubendes Brausen massloser Befriedigung,
unersaettlich wieder und wieder, formte sich zurueckflutend um, schien
verhauchen zu wollen, wob noch einmal das Sehnsuchtsmotiv in seine
Harmonie, atmete aus, erstarb, verklang, entschwebte.

Tiefe Stille.

Sie horchten beide, legten die Koepfe auf die Seite und horchten.

"Das sind Schellen", sagte sie.

"Es sind die Schlitten", sagte er. "Ich gehe."

Er stand auf und ging durch das Zimmer. An der Tuer dort hinten machte er
halt, wandte sich um und trat einen Augenblick unruhig von einem Fuss auf
den anderen. Und dann begab es sich, dass er, fuenfzehn oder zwanzig
Schritte von ihr entfernt, auf seine Kniee sank, lautlos auf beide
Kniee. Sein langer, schwarzer Gehrock breitete sich auf dem Boden aus.
Er hielt die Haende ueber seinem Munde gefaltet, und seine Schultern
zuckten.

Sie sass, die Haende im Schoesse, vornuebergelehnt, vom Klavier abgewandt,
und blickte auf ihn. Ein Ungewisses und bedraengtes Laecheln lag auf ihrem
Gesicht, und ihre Augen spaehten sinnend und so muehsam ins Halbdunkel,
dass sie eine kleine Neigung zum Verschiessen zeigten.

Aus weiter Ferne her naeherten sich Schellenklappern, Peitschenknall und
das Ineinanderklingen menschlicher Stimmen.
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Die Schlittenpartie, von der lange noch alle sprachen, hatte am 26.
Februar stattgefunden. Am 27., einem Tauwettertage, an dem alles sich
erweichte, tropfte, plantschte, floss, ging es der Gattin Herrn
Kloeterjahns vortrefflich. Am 28. gab sie ein wenig Blut von sich ... oh,
unbedeutend; aber es war Blut. Zu gleicher Zeit wurde sie von einer
Schwaeche befallen, so gross wie noch niemals, und legte sich nieder.

Doktor Leander untersuchte sie, und sein Gesicht war steinkalt dabei.
Dann verordnete er, was die Wissenschaft vorschreibt: Eisstueckchen,
Morphium, unbedingte Ruhe. Uebrigens legte er am folgenden Tage wegen
Ueberbuerdung die Behandlung nieder und uebertrug sie an Doktor Mueller, der
sie pflicht- und kontraktgemaess in aller Sanftmut uebernahm: ein stiller,
blasser, unbedeutender und wehmuetiger Mann, dessen bescheidene und
ruhmlose Taetigkeit den beinahe Gesunden und den Hoffnungslosen gewidmet
war.

Die Ansicht, der er vor allem Ausdruck gab, war die, dass die Trennung
zwischen dem Kloeterjahn'schen Ehepaare nun schon recht lange waehre. Es
sei dringend wuenschenswert, dass Herr Kloeterjahn, wenn anders sein
bluehendes Geschaeft es irgend gestatte, wieder einmal zu Besuch nach
>Einfried< kaeme. Man koenne ihm schreiben, ihm vielleicht ein kleines
Telegramm zukommen lassen ... Und sicherlich werde es die junge Mutter
begluecken und staerken, wenn er den kleinen Anton mitbraechte: abgesehen
davon, dass es fuer die Aerzte geradezu interessant sein werde, die
Bekanntschaft dieses gesunden kleinen Anton zu machen.

Und siehe, Herr Kloeterjahn erschien. Er hatte Doktor Muellers kleines
Telegramm erhalten und kam vom Strande der Ostsee. Er stieg aus dem
Wagen, liess sich Kaffee und Buttersemmeln geben und sah sehr verdutzt
aus.

"Herr", sagte er, "was ist? Warum ruft man mich zu ihr?"

"Weil es wuenschenswert ist", antwortete Doktor Mueller, "dass Sie jetzt in
der Naehe Ihrer Frau Gemahlin weilen."

"Wuenschenswert ... Wuenschenswert ... Aber auch notwendig? Ich sehe auf
mein Geld, mein Herr, die Zeiten sind schlecht und die Eisenbahnen sind
teuer. War diese Tagesreise nicht zu umgehen? Ich wollte nichts sagen,
wenn es beispielsweise die Lunge waere; aber da es Gott sei Dank die
Luftroehre ist ..."

"Herr Kloeterjahn", sagte Doktor Mueller sanft, "erstens ist die Luftroehre
ein wichtiges Organ ..." Er sagte unkorrekterweise "erstens", obgleich
er gar kein "zweitens" darauf folgen liess.

Gleichzeitig aber mit Herrn Kloeterjahn war eine ueppige, ganz in Rot,
Schottisch und Gold gehuellte Person in 'Einfried' eingetroffen, und sie
war es, die auf ihrem Arme Anton Kloeterjahn den Juengeren, den kleinen
gesunden Anton trug. Ja, er war da, und niemand konnte leugnen, dass er
in der Tat von einer exzessiven Gesundheit war. Rosig und weiss, sauber
und frisch gekleidet, dick und duftig lastete er auf dem nackten, roten
Arm seiner betressten Dienerin, verschlang gewaltige Mengen von Milch und
gehacktem Fleisch, schrie und ueberliess sich in jeder Beziehung seinen
Instinkten.

Vom Fenster seines Zimmers aus hatte der Schriftsteller Spinell die
Ankunft des jungen Kloeterjahn beobachtet. Mit einem seltsamen,
verschleierten und dennoch scharfen Blick hatte er ihn ins Auge gefasst,
waehrend er vom Wagen ins Haus getragen wurde, und war dann noch laengere
Zeit mit demselben Gesichtsausdruck an seinem Platze verharrt.

Von da an mied er das Zusammentreffen mit Anton Kloeterjahn dem Juengeren
so weit als tunlich.
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Herr Spinell sass in seinem Zimmer und >arbeitete<.

Es war ein Zimmer wie alle in >Einfried<: altmodisch, einfach und
distinguiert. Die massige Kommode war mit metallenen Loewenkoepfen
beschlagen, der hohe Wandspiegel war keine glatte Flaeche, sondern aus
vielen kleinen quadratischen, in Blei gefassten Scherben zusammengesetzt,
kein Teppich bedeckte den blaeulich lackierten Estrich, in dem die
steifen Beine der Meubles als klare Schatten sich fortsetzten. Ein
geraeumiger Schreibtisch stand in der Naehe des Fensters, vor welches der
Romancier einen gelben Vorhang gezogen hatte, wahrscheinlich, um sich
innerlicher zu machen.

In gelblicher Daemmerung sass er ueber die Platte des Sekretaers gebeugt und
schrieb, -- schrieb an einem jener zahlreichen Briefe, die er
all-woechentlich zur Post befoerdern liess, und auf die er
belustigenderweise meistens gar keine Antwort erhielt. Ein grosser,
starker Bogen lag vor ihm, in dessen linkem oberen Winkel unter einer
verzwickt gezeichneten Landschaft der Name Detlev Spinell in voellig
neuartigen Lettern zu lesen war, und den er mit einer kleinen,
sorgfaeltig gemalten und ueberaus reinlichen Handschrift bedeckte.

"Mein Herr!" stand dort. "Ich richte die folgenden Zeilen an Sie, weil
ich nicht anders kann, weil das, was ich Ihnen zu sagen habe, mich
erfuellt, mich quaelt und zittern macht, weil mir die Worte mit einer
solchen Heftigkeit zustroemen, dass ich an ihnen ersticken wuerde, duerfte
ich mich ihrer nicht in diesem Briefe entlasten ..."

Der Wahrheit die Ehre zu geben, so war dies mit dem "Zustroemen" ganz
einfach nicht der Fall, und Gott wusste, aus was fuer eitlen Gruenden Herr
Spinell es behauptete. Die Worte schienen ihm durchaus nicht
zuzustroemen, fuer einen, dessen buergerlicher Beruf das Schreiben ist, kam
er jaemmerlich langsam von der Stelle, und wer ihn sah, musste zu der
Anschauung gelangen, dass ein Schriftsteller ein Mann ist, dem das
Schreiben schwerer faellt als allen anderen Leuten.

Mit zwei Fingerspitzen hielt er eins der sonderbaren Flaumhaerchen an
seiner Wange erfasst und drehte Viertelstunden lang daran, indem er ins
Leere starrte und nicht um eine Zeile vorwaertsrueckte, schrieb dann ein
paar zierliche Woerter und stockte aufs neue. Andererseits muss man
zugeben, dass das, was schliesslich zustande kam, den Eindruck der Glaette
und Lebhaftigkeit erweckte, wenn es auch inhaltlich einen wunderlichen,
fragwuerdigen und oft sogar unverstaendlichen Charakter trug.

"Es ist", so setzte der Brief sich fort, "das unabweisliche Beduerfnis,
das, was ich sehe, was seit Wochen als eine unausloeschliche Vision vor
meinen Augen steht, auch Sie sehen zu machen, es Sie mit meinen Augen,
in derjenigen sprachlichen Beleuchtung schauen zu lassen, in der es vor
meinem inneren Blicke steht. Ich bin gewohnt, diesem Drange zu weichen,
der mich zwingt, in unvergesslich und flammend richtig an ihrem Platze
stehenden Worten meine Erlebnisse zu denen der Welt zu machen. Und darum
hoeren Sie mich an.

Ich will nichts als sagen, was war und ist, ich erzaehle lediglich eine
Geschichte, eine ganz kurze, unsaeglich empoerende Geschichte, erzaehle sie
ohne Kommentar, ohne Anklage und Urteil, nur mit meinen Worten. Es ist
die Geschichte Gabriele Eckhofs, mein Herr, der Frau, die Sie die Ihrige
nennen ... und merken Sie wohl! Sie waren es, der sie erlebte; und
dennoch bin ich es, dessen Worte sie Ihnen erst in Wahrheit zur
Bedeutung eines Erlebnisses erheben wird.

Erinnern Sie sich des Gartens, mein Herr, des alten, verwucherten
Gartens hinter dem grauen Patrizierhause? Das gruene Moos spross in den
Fugen der verwitterten Mauern, die seine vertraeumte Wildnis umschlossen.
Erinnern Sie sich auch des Springbrunnens in seiner Mitte? Lilafarbene
Lilien neigten sich ueber sein morsches Rund, und sein weisser Strahl
plauderte geheimnisvoll auf das zerklueftete Gestein hinab. Der Sommertag
neigte sich.

Sieben Jungfrauen sassen im Kreis um den Brunnen; in das Haar der
Siebenten aber, der Ersten, der Einen, schien die sinkende Sonne
heimlich ein schimmerndes Abzeichen der Ober hoheit zu weben. Ihre
Augen waren wie aengstliche Traeume, und dennoch laechelten ihre klaren
Lippen ....

Sie sangen. Sie hielten ihre schmalen Gesichter zur Hoehe des
Springstrahles emporgewandt, dorthin, wo er in mueder und edler Rundung
sich zum Falle neigte, und ihre leisen, hellen Stimmen umschwebten
seinen schlanken Tanz. Vielleicht hielten sie ihre zarten Haende um ihre
Kniee gefaltet, indes sie sangen ....

Entsinnen Sie sich des Bildes, mein Herr? Sahen Sie es? Sie sahen es
nicht. Ihre Augen waren nicht geschaffen dafuer, und Ihre Ohren nicht,
die keusche Suessigkeit seiner Melodie zu vernehmen. Sahen Sie es -- Sie
durften nicht wagen, zu atmen, Sie mussten Ihrem Herzen zu schlagen
verwehren. Sie mussten gehen, zurueck ins Leben, in Ihr Leben, und fuer den
Rest Ihres Erdendaseins das Geschaute als ein unantastbares und
unverletzliches Heiligtum in Ihrer Seele bewahren. Was aber taten Sie?

Dies Bild war ein Ende, mein Herr; mussten Sie kommen und es zerstoeren,
um ihm eine Fortsetzung der Gemeinheit und des haesslichen Leidens zu
geben? Es war eine ruehrende und friedevolle Apotheose, getaucht in die
abendliche Verklaerung des Verfalles, der Aufloesung und des Verloeschens.
Ein altes Geschlecht, zu muede bereits und zu edel zur Tat und zum Leben,
steht am Ende seiner Tage, und seine letzten Aeusserungen sind Laute der
Kunst, ein paar Geigentoene, voll von der wissenden Wehmut der
Sterbensreife .... Sahen Sie die Augen, denen diese Toene Traenen
entlockten? Vielleicht, dass die Seelen der sechs Gespielinnen dem Leben
gehoerten; diejenige aber ihrer schwesterlichen Herrin gehoerte der
Schoenheit und dem Tode.

Sie sahen sie, diese Todesschoenheit: sahen sie an, um ihrer zu begehren.
Nichts von Ehrfurcht, nichts von Scheu beruehrte Ihr Herz gegenueber ihrer
ruehrenden Heiligkeit. Es genuegte Ihnen nicht, zu schauen; Sie mussten
besitzen, ausnuetzen, entweihen... Wie fein Sie Ihre Wahl trafen! Sie
sind ein Gourmand, mein Herr, ein plebejischer Gourmand, ein Bauer mit
Geschmack.

Ich bitte Sie, zu bemerken, dass ich keineswegs den Wunsch hege, Sie zu
kraenken. Was ich sage, ist kein Schimpf, sondern die Formel, die
einfache psychologische Formel fuer Ihre einfache, literarisch gaenzlich
uninteressante Persoenlichkeit, und ich spreche sie aus, nur weil es mich
treibt, Ihnen Ihr eigenes Tun und Wesen ein wenig zu erhellen, weil es
auf Erden mein unausweichlicher Beruf ist, die Dinge bei Namen zu
nennen, sie reden zu machen, und das Unbewusste zu durchleuchten. Die
Welt ist voll von dem, was ich den 'unbewussten Typus' nenne: und ich
ertrage sie nicht, alle diese unbewussten Typen! Ich ertrage es nicht,
all dies dumpfe, unwissende und erkenntnislose Leben und Handeln, diese
Welt von aufreizender Naivitaet um mich her! Es treibt mich mit
qualvoller Unwiderstehlichkeit, alles Sein in der Runde -- so weit meine
Kraefte reichen -- zu erlaeutern, auszusprechen und zum Bewusstsein zu
bringen, -- unbekuemmert darum, ob dies eine foerdernde oder hemmende
Wirkung nach sich zieht, ob es Trost und Linderung bringt oder Schmerz
zufuegt.

Sie sind, mein Herr, wie ich sagte, ein plebejischer Gourmand, ein Bauer
mit Geschmack. Eigentlich von plumper Konstitution und auf einer aeusserst
niedrigen Entwicklungsstufe befindlich, sind Sie durch Reichtum und
sitzende Lebensweise zu einer ploetzlichen, unhistorischen und
barbarischen Korruption des Nervensystems gelangt, die eine gewisse
luesterne Verfeinerung des Genussbeduerfnisses nach sich zieht. Wohl
moeglich, dass die Muskeln Ihres Schlundes in eine schmatzende Bewegung
gerieten, wie angesichts einer koestlichen Suppe oder seltenen Platte,
als Sie beschlossen, Gabriele Eckhof zu eigen zu nehmen ...

In der Tat, Sie lenken ihren vertraeumten Willen in die Irre, Sie fuehren
sie aus dem verwucherten Garten in das Leben und in die Haesslichkeit, Sie
geben ihr Ihren ordinaeren Namen und machen sie zum Eheweibe, zur
Hausfrau, machen sie zur Mutter. Sie erniedrigen die muede, scheue und in
erhabener Unbrauchbarkeit bluehende Schoenheit des Todes in den Dienst des
gemeinen Alltags und jenes bloeden, ungefuegen und veraechtlichen Goetzen,
den man die Natur nennt, und nicht eine Ahnung von der tiefen
Niedertracht dieses Beginnens regt sich in Ihrem baeuerischen Gewissen.

Nochmals: Was geschieht? Sie, mit den Augen, die wie aengst liche Traeume
sind, schenkt Ihnen ein Kind; sie gibt diesem Wesen, das eine
Fortsetzung der niedrigen Existenz seines Erzeugers ist, alles mit, was
sie an Blut und Lebensmoeglichkeit besitzt, und stirbt. Sie stirbt, mein
Herr! Und wenn sie nicht in Gemeinheit dahinfaehrt, wenn sie dennoch
zuletzt sich aus den Tiefen ihrer Erniedrigung erhob und stolz und selig
unter dem toedlichen Kusse der Schoenheit vergeht, so ist das _meine_
Sorge gewesen. Die Ihrige war es wohl unterdessen, sich auf
verschwiegenen Korridoren mit Stubenmaedchen die Zeit zu verkuerzen.

Ihr Kind aber, Gabriele Eckhofs Sohn, gedeiht, lebt und triumphiert.
Vielleicht wird er das Leben seines Vaters fortfuehren, ein
handeltreibender, Steuern zahlender und gut speisender Buerger werden;
vielleicht ein Soldat oder Beamter, eine unwissende und tuechtige Stuetze
des Staates; in jedem Falle ein amusisches, normal funktionierendes
Geschoepf, skrupellos und zuversichtlich, stark und dumm.

Nehmen Sie das Gestaendnis, mein Herr, dass ich Sie hasse, Sie und Ihr
Kind, wie ich das Leben selbst hasse, das gemeine, das laecherliche und
dennoch triumphierende Leben, das Sie darstellen, den ewigen Gegensatz
und Todfeind der Schoenheit. Ich darf nicht sagen, dass ich Sie verachte.
Ich kann es nicht. Ich bin ehrlich. Sie sind der Staerkere. Ich habe
Ihnen im Kampfe nur eines entgegenzustellen, das erhabene Gewaffen und
Rachewerkzeug der Schwachen: Geist und Wort. Heute habe ich mich seiner
bedient. Denn dieser Brief -- auch darin bin ich ehrlich, mein Herr -- ist
nichts als ein Racheakt, und ist nur ein einziges Wort darin scharf,
glaenzend und schoen genug, Sie betroffen zu machen, Sie eine fremde Macht
spueren zu lassen, Ihren robusten Gleichmut einen Augenblick ins Wanken
zu bringen, so will ich frohlocken.

Detlev Spinell."

Und dieses Schriftstueck couvertierte und frankierte Herr Spinell, versah
es mit einer zierlichen Adresse und ueberlieferte es der Post.
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Herr Kloeterjahn pochte an Herrn Spinells Stubentuer; er hielt einen
grossen, reinlich beschriebenen Bogen in der Hand und sah aus wie ein
Mann, der entschlossen ist, energisch vorzugehen. Die Post hatte ihre
Pflicht getan, der Brief war seinen Weg gegangen, er hatte die
wunderliche Reise von 'Einfried' nach 'Einfried' gemacht und war richtig
in die Haende des Adressaten gelangt. Es war vier Uhr am Nachmittage.

Als Herr Kloeterjahn eintrat, sass Herr Spinell auf dem Sofa und las in
seinem eigenen Roman mit der verwirrenden Umschlagzeichnung. Er stand
auf und sah den Besucher ueberrascht und fragend an, obgleich er deutlich
erroetete.

"Guten Tag", sagte Herr Kloeterjahn. "Entschuldigen Sie, dass ich Sie in
Ihren Beschaeftigungen stoere. Aber darf ich fragen, ob Sie dies
geschrieben haben?" Damit hielt er den grossen, reinlich beschriebenen
Bogen mit der linken Hand empor und schlug mit dem Ruecken der Rechten
darauf, so dass es heftig knisterte. Hierauf schob er die Rechte in die
Tasche seines weiten, bequemen Beinkleides, legte den Kopf auf die Seite
und oeffnete, wie manche Leute pflegen, den Mund zum Horchen.

Sonderbarerweise laechelte Herr Spinell; er laechelte zuvorkommend, ein
wenig verwirrt und halb entschuldigend, fuehrte die Hand zum Kopfe, als
besaenne er sich, und sagte:

"Ah, richtig ... ja ... ich erlaubte mir ..."

Die Sache war die, dass er sich heute gegeben hatte, wie er war, und bis
gegen Mittag geschlafen hatte. Infolge hiervon litt er an schlimmem
Gewissen und bloedem Kopfe, fuehlte er sich nervoes und wenig
widerstandsfaehig. Hinzu kam, dass die Fruehlingsluft, die eingetreten war,
ihn matt und zur Verzweiflung geneigt machte. Dies alles muss erwaehnt
werden als Erklaerung dafuer, dass er sich waehrend dieser Szene so aeusserst
albern benahm.

"So! Aha! Schoen!" sagte Herr Kloeterjahn, indem er das Kinn auf die Brust
drueckte, die Brauen emporzog, die Arme reckte und eine Menge aehnlicher
Anstalten traf, nach Erledigung dieser Formfrage ohne Erbarmen zur Sache
zu kommen. Aus Freude an seiner Person ging er ein wenig zu weit in
diesen Anstalten; was schliesslich erfolgte, entsprach nicht voellig der
drohenden Umstaendlichkeit dieser mimischen Vorbereitungen. Aber Herr
Spinell war ziemlich bleich.

"Sehr schoen!" wiederholte Herr Kloeterjahn. "Dann lassen Sie sich die
Antwort muendlich geben, mein Lieber, und zwar in Anbetracht des
Umstandes, dass ich es fuer bloedsinnig halte, jemandem, den man stuendlich
sprechen kann, seitenlange Briefe zu schreiben ..."

"Nun ... bloedsinnig ..." sagte Herr Spinell laechelnd, entschuldigend und
beinahe demuetig ....

"Bloedsinnig!" wiederholte Herr Kloeterjahn und schuettelte heftig den
Kopf, um zu zeigen, wie unangreifbar sicher er seiner Sache sei. "Und
ich wuerde dies Geschreibsel nicht eines Wortes wuerdigen, es waere mir,
offen gestanden, ganz einfach als Butterbrotpapier zu schlecht, wenn es
mich nicht ueber gewisse Dinge aufklaerte, die ich bis dahin nicht
begriff, gewisse Veraenderungen ... Uebrigens geht Sie das nichts an und
gehoert nicht zur Sache. Ich bin ein taetiger Mann, ich habe Besseres zu
bedenken als Ihre unaussprechlichen Visionen ..."

"Ich habe 'unausloeschliche Vision' geschrieben", sagte Herr Spinell und
richtete sich auf. Es war der einzige Moment dieses Auftrittes, in dem
er ein wenig Wuerde an den Tag legte.

"Unausloeschlich... unaussprechlich...!" entgegnete Herr Kloeterjahn und
blickte ins Manuskript. "Sie schreiben eine Hand, die miserabel ist,
mein Lieber; ich moechte Sie nicht in meinem Kontor beschaeftigen. Auf den
ersten Blick scheint es ganz sauber, aber bei Licht besehen ist es
voller Luecken und Zittrigkeiten. Aber das ist Ihre Sache und geht mich
nichts an. Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass Sie erstens ein
Hanswurst sind -- , nun, das ist Ihnen hoffentlich bekannt. Ausserdem aber
sind Sie ein grosser Feigling, und auch das brauche ich Ihnen wohl nicht
ausfuehrlich zu beweisen. Meine Frau hat mir einmal geschrieben, Sie
saehen den Weibspersonen, denen Sie begegnen, nicht ins Gesicht, sondern
schielten nur so hin, um eine schoene Ahnung davonzutragen, aus Angst vor
der Wirklichkeit. Leider hat sie spaeter aufgehoert, in ihren Briefen von
Ihnen zu erzaehlen; sonst wuesste ich noch mehr Geschichten von Ihnen. Aber
so sind Sie. 'Schoenheit' ist Ihr drittes Wort, aber im Grunde ist es
nichts als Bangebuechsigkeit und Duckmaeuserei und Neid, und daher wohl
auch Ihre unverschaemte Bemerkung von den 'verschwiegenen Korridoren',
die mich wahrscheinlich so recht durchbohren sollte und mir doch bloss
Spass gemacht hat. Spass hat sie mir gemacht! Aber wissen Sie nun
Bescheid? Habe ich Ihnen Ihr ... Ihr 'Tun und Wesen' nun 'ein wenig
erhellt', Sie Jammermensch? Obgleich es nicht mein 'unausbleiblicher
Beruf' ist, hoe, hoe! ... "

"Ich habe 'unausweichlicher Beruf' geschrieben", sagte Herr Spinell;
aber er gab es gleich wieder auf. Er stand da, hilflos und abgekanzelt,
wie ein grosser, klaeglicher, grauhaariger Schuljunge.

"Unausweichlich ... unausbleiblich ... Ein niedertraechtiger Feigling
sind Sie, sage ich Ihnen. Taeglich sehen Sie mich bei Tische. Sie gruessen
mich und laecheln, Sie reichen mir Schuesseln und laecheln, Sie wuenschen
mir gesegnete Mahlzeit und laecheln. Und eines Tages schicken Sie mir
solch einen Wisch voll bloedsinniger Injurien auf den Hals. Hoe, ja,
schriftlich haben Sie Mut! Und wenn es bloss dieser lachhafte Brief waere.
Aber Sie haben gegen mich intrigiert, hinter meinem Ruecken gegen mich
intrigiert, ich begreife es jetzt sehr wohl ... obgleich Sie sich nicht
einzubilden brauchen, dass es Ihnen etwas genuetzt hat! Wenn Sie sich etwa
der Hoffnung hingeben, meiner Frau Grillen in den Kopf gesetzt zu haben,
so befinden Sie sich auf dem Holzwege, mein wertgeschaetzter Herr, dazu
ist sie ein zu vernuenftiger Mensch! Oder wenn Sie am Ende gar glauben,
dass sie mich irgendwie anders als sonst empfangen hat, mich und das
Kind, als wir kamen, so setzten Sie Ihrer Abgeschmacktheit die Krone
aufl Wenn sie dem Kleinen keinen Kuss gegeben hat, so geschah es aus
Vorsicht, weil neuerdings die Hypothese aufgetaucht ist, dass es nicht
die Luftroehre, sondern die Lunge ist, und man in diesem Falle nicht
wissen kann ... obgleich es uebrigens noch sehr zu beweisen ist, das mit
der Lunge, und Sie mit Ihrem -- 'sie stirbt, mein Herr!' Sie sind ein
Esel!"

Hier suchte Herr Kloeterjahn seine Atmung ein wenig zu regeln. Er war
nun sehr in Zorn geraten, stach bestaendig mit dem rechten Zeigefinger in
die Luft und richtete das Manuskript in seiner Linken aufs uebelste zu.
Sein Gesicht, zwischen dem blonden englischen Backenbart, war furchtbar
rot, und seine umwoelkte Stirn war von geschwollenen Adern zerrissen wie
von Zornesblitzen.

"Sie hassen mich", fuhr er fort, "und Sie wuerden mich verachten, wenn
ich nicht der Staerkere waere ... Ja, das bin ich, zum Teufel, ich habe
das Herz auf dem rechten Fleck, waehrend Sie das Ihre wohl meistens in
den Hosen haben, und ich wuerde Sie in die Pfanne hauen mitsamt Ihrem
'Geist und Wort', Sie hinterlistiger Idiot, wenn das nicht verboten
waere. Aber damit ist nicht gesagt, mein Lieber, dass ich mir Ihre
Invektiven so ohne weiteres gefallen lasse, und wenn ich das mit dem
'ordinaeren Namen' zu Haus meinem Anwalt zeige, so wollen wir sehen, ob
Sie nicht Ihr blaues Wunder erleben. Mein Name ist gut, mein Herr, und
zwar durch mein Verdienst. Ob Ihnen jemand auf den Ihren auch nur einen
Silbergroschen borgt, diese Frage moegen Sie mit sich selbst eroertern,
Sie hergelaufener Bummler! Gegen Sie muss man gesetzlich vorgehen! Sie
sind gemeingefaehrlich! Sie machen die Leute verrueckt! ... Obgleich Sie
sich nicht einzubilden brauchen, dass es Ihnen diesmal gelungen ist, Sie
heimtueckischer Patron! Von Individuen, wie Sie eins sind, lasse ich mich
denn doch nicht aus dem Felde schlagen. Ich habe das Herz auf dem
rechten Fleck ...."

Herr Kloeterjahn war nun wirklich aeusserst erregt. Er schrie und sagte
wiederholt, dass er das Herz auf dem rechten Fleck habe.

"'Sie sangen.' Punkt. Sie sangen gar nicht! Sie strickten. Ausserdem
sprachen sie, soviel ich verstanden habe, von einem Rezept fuer
Kartoffelpuffer, und wenn ich das mit dem 'Verfall' und der 'Aufloesung'
meinem Schwiegervater sage, so belangt er Sie gleichfalls von Rechts
wegen, da koennen Sie sicher sein! ...'Sahen Sie das Bild, sahen Sie es?'
Natuerlich sah ich es, aber ich begreife nicht, warum ich deshalb den
Atem anhalten und davonlaufen sollte. Ich schiele den Weibern nicht am
Gesicht vorbei, ich sehe sie mir an, und wenn sie mir gefallen, und
wenn sie mich wollen, so nehme ich sie mir. Ich habe das Herz auf dem
rechten Fl ..."

Es pochte. -- Es pochte gleich neun -- oder zehnmal ganz rasch
hintereinander an die Stubentuer, ein kleiner, heftiger, aengstlicher
Wirbel, der Herrn Kloeterjahn verstummen machte, und eine Stimme, die gar
keinen Halt hatte, sondern vor Bedraengnis fortwaehrend aus den Fugen
ging, sagte in groesster Hast:

"Herr Kloeterjahn, Herr Kloeterjahn, ach, ist Herr Kloeterjahn da?"

"Draussen bleiben", sagte Herr Kloeterjahn unwirsch ... "Was ist? Ich habe
hier zu reden."

"Herr Kloeterjahn", sagte die schwankende und sich brechende Stimme, "Sie
muessen kommen ... auch die Aerzte sind da ... oh, es ist so entsetzlich
traurig ..."

Da war er mit einem Schritt an der Tuer und riss sie auf. Die Raetin Spatz
stand draussen. Sie hielt ihr Schnupftuch vor den Mund, und grosse,
laengliche Traenen rollten paarweise in dieses Tuch hinein.

"Herr Kloeterjahn", brachte sie hervor ..., "es ist so entsetzlich
traurig ... Sie hat so viel Blut aufgebracht, so fuerchterlich viel ...
Sie sass ganz ruhig im Bette und summte ein Stueckchen Musik vor sich hin,
und da kam es, lieber Gott, so uebermaessig viel ..."

"Ist sie tot?!" schrie Herr Kloeterjahn ... Dabei packte er die Raetin am
Oberarm und zog sie auf der Schwelle hin und her. "Nein, nicht ganz,
wie? Noch nicht ganz, sie kann mich noch sehen ... Hat sie wieder ein
bisschen Blut aufgebracht? Aus der Lunge, wie? Ich gebe zu, dass es
vielleicht aus der Lunge kommt ... Gabriele!" sagte er ploetzlich, indem
die Augen ihm uebergingen, und man sah, wie ein warmes, gutes,
menschliches und redliches Gefuehl aus ihm hervorbrach. "Ja, ich komme!"
sagte er, und mit langen Schritten schleppte er die Raetin aus dem Zimmer
hinaus und ueber den Korridor davon. Von einem entlegenen Teile des
Wandelganges her vernahm man noch immer sein rasch sich entfernendes
"Nicht ganz, wie? ... Aus der Lunge, was? ... "
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Herr Spinell stand auf dem Fleck, wo er waehrend Herrn Kloeterjahns so jaeh
unterbrochener Visite gestanden hatte, und blickte auf die offene Tuer.
Endlich tat er ein paar Schritte vorwaerts und horchte ins Weite. Aber
alles war still, und so schloss er die Tuer und kehrte ins Zimmer zurueck.

Eine Weile betrachtete er sich im Spiegel. Hierauf ging er zum
Schreibtisch, holte ein kleines Flacon und ein Glaeschen aus einem Fache
hervor und nahm einen Cognac zu sich, was kein Mensch ihm verdenken
konnte. Dann streckte er sich auf dem Sofa aus und schloss die Augen.

Die obere Klappe des Fensters stand offen. Draussen im Garten von
'Einfried' zwitscherten die Voegel, und in diesen kleinen, zarten und
kecken Lauten lag fein und durchdringend der ganze Fruehling ausgedrueckt.
Einmal sagte Herr Spinell leise vor sich hin: "Unausbleiblicher Beruf..."
Dann bewegte er den Kopf hin und her und zog die Luft durch die Zaehne
ein, wie bei einem heftigen Nervenschmerz.

Es war unmoeglich, zur Ruhe und Sammlung zu gelangen. Man ist nicht
geschaffen fuer so plumpe Erlebnisse wie dieses da! -- Durch einen
seelischen Vorgang, dessen Analyse zu weit fuehren wuerde, gelangte Herr
Spinell zu dem Entschlusse, sich zu erheben und sich ein wenig Bewegung
zu machen, sich ein wenig im Freien zu ergehen. So nahm er den Hut und
verliess das Zimmer.

Als er aus dem Hause trat und die milde, wuerzige Luft ihn umfing, wandte
er das Haupt und liess seine Augen langsam an dem Gebaeude empor bis zu
einem der Fenster gleiten, einem verhaengten Fenster, an dem sein Blick
eine Weile ernst, fest und dunkel haftete. Dann legte er die Haende auf
den Ruecken und schritt ueber die Kieswege dahin. Er schritt in tiefem
Sinnen.

Noch waren die Beete mit Matten bedeckt, und Baeume und Straeucher waren
noch nackt; aber der Schnee war fort, und die Wege zeigten nur hier und
da noch feuchte Spuren. Der weite Garten mit seinen Grotten,
Laubengaengen und kleinen Pavillons lag in praechtig farbiger
Nachmittagsbeleuchtung, mit kraeftigen Schatten und sattem, goldigem
Licht, und das dunkle Geaest der Baeume stand scharf und zart gegliedert
gegen den hellen Himmel.

Es war um die Stunde, da die Sonne Gestalt annimmt, da die formlose
Lichtmasse zur sichtbar sinkenden Scheibe wird, deren sattere, mildere
Glut das Auge duldet. Herr Spinell sah die Sonne nicht; sein Weg fuehrte
ihn so, dass sie ihm verdeckt und verborgen war. Er ging gesenkten
Hauptes und summte ein Stueckchen Musik vor sich hin, ein kurzes Gebild,
eine bang und klagend aufwaertssteigende Figur, das Sehnsuchtsmotiv ...
Ploetzlich aber, mit einem Ruck, einem kurzen, krampfhaften Aufatmen,
blieb er gefesselt stehen, und unter heftig zusammengezogenen Brauen
starrten seine erweiterten Augen mit dem Ausdruck entsetzter Abwehr
geradeaus...

Der Weg wandte sich; er fuehrte der sinkenden Sonne entgegen. Durchzogen
von zwei schmalen, erleuchteten Wolkenstreifen mit vergoldeten Raendern
stand sie gross und schraege am Himmel, setzte die Wipfel der Baeume in
Glut und goss ihren gelbroetlichen Glanz ueber den Garten hin. Und inmitten
dieser goldigen Verklaerung, die gewaltige Gloriole der Sonnenscheibe zu
Haeupten, stand hochaufgerichtet im Wege eine ueppige, ganz in Rot, Gold
und Schottisch gekleidete Person, die ihre Rechte in die schwellende
Huefte stemmte und mit der Linken ein grazil geformtes Waegelchen leicht
vor sich hin und her bewegte. In diesem Waegelchen aber sass das Kind, sass
Anton Kloeterjahn der Juengere, sass Gabriele Eckhofs dicker Sohn!

Er sass, bekleidet mit einer weissen Flausjacke und einem grossen weissen
Hut, pausbaeckig, praechtig und wohlgeraten in den Kissen, und sein Blick
begegnete lustig und unbeirrbar demjenigen Herrn Spinells. Der Romancier
war im Begriffe, sich aufzuraffen, er war ein Mann, er haette die Kraft
besessen, an dieser unerwarteten, in Glanz getauchten Erscheinung
vorueberzuschreiten und seinen Spaziergang fortzusetzen. Da aber geschah
das Graessliche, dass Anton Kloeterjahn zu lachen und jubeln begann, er
kreischte vor unerklaerlicher Lust, es konnte einem unheimlich zu Sinne
werden.

Gott weiss, was ihn anfocht, ob die schwarze Gestalt ihm gegenueber ihn in
diese wilde Heiterkeit versetzte oder was fuer ein Anfall von
animalischem Wohlbefinden ihn packte. Er hielt in der einen Hand einen
knoechernen Beissring und in der anderen eine blecherne Klapperbuechse.
Diese beiden Gegenstaende reckte er jauchzend in den Sonnenschein empor,
schuettelte sie und schlug sie zusammen, als wollte er jemanden spottend
verscheuchen. Seine Augen waren beinahe geschlossen vor Vergnuegen, und
sein Mund war so klaffend aufgerissen, dass man seinen ganzen rosigen
Gaumen sah. Er warf sogar seinen Kopf hin und her, indes er jauchzte.

Da machte Herr Spinell kehrt und ging von dannen. Er ging, gefolgt von
dem Jubilieren des kleinen Kloeterjahn, mit einer gewissen behutsamen und
steif-grazioesen Armhaltung ueber den Kies, mit den gewaltsam zoegernden
Schritten jemandes, der verbergen will, dass er innerlich davonlaeuft.
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